桐島 真帆

看護師として働いていた30代前半のことです。当時、私は長野市内の総合病院の小児科病棟にいました。長期入院している子どもたちと毎日向き合っていたんですが、ある日、ボランティアの方が小型犬を連れて病棟に来てくださって。普段、点滴が怖くて泣いていた6歳の男の子が、その犬をなでた瞬間にすっと涙が止まったんです。あの光景が、忘れられなくて。

桐島 真帆

そうなんですが、最初は「感動した」という気持ちだけで、仕事にしようとは思っていなかったんです。ただ、その後も似たような場面を何度も目にするうちに、これは偶然じゃないと思い始めた。言葉で「大丈夫だよ」と言っても届かない子どもに、犬は何もしゃべらずに届いている。看護師として7年間やってきた自分への、ある種の問いかけでもありました。「私は本当に、患者さんの心に触れられていたのか」って。

桐島 真帆

疑問というより……焦りに近かったかもしれません。看護の技術は確実に上がっていく。でも、患者さんの「生きたい気持ち」に寄り添う部分で、自分はまだ何かが足りないという感覚が常にあって。アニマルセラピーの勉強を始めたのは、そのギャップを埋めたかったからだと思います。動物が持っている「何か」を、ちゃんと理解したかった。

桐島 真帆

ほとんど手探りでした（笑）。国内の文献を読み尽くして、それでも足りなくて、アメリカのAAT（動物介在療法）の研究論文を辞書を引きながら読んで。週末に東京のセミナーに通い、帰りの夜行バスの中でノートをまとめる、そんな日々を2年ほど続けました。看護師の仕事は続けながらでしたから、体力的にはかなりきつかったです。でも不思議と「やめたい」とは一度も思わなかった。勉強しているとき、あの男の子の顔が頭に浮かぶんですよ。涙が止まった瞬間の顔が。

桐島 真帆

一番大きかったのは「信用」の問題です。アニマルセラピーって、今でこそ少し知られるようになりましたが、20年前はほとんどの施設から「犬を病院に連れてくる？衛生的に問題があるでしょ」と門前払いでした。100か所以上の施設に企画書を持って営業しましたが、最初の1年で受け入れてくれたのは2か所だけ。心が折れそうになる日もありましたよ。夫にも「もう少し現実的に考えてくれ」と言われましたし。

桐島 真帆

その2か所の現場で起きていることが、あまりにも確かだったんです。受け入れてくれた高齢者施設での出来事なんですが、長年ほとんど話さなかった認知症の80代の女性が、セラピー犬のハナ——当時の先代のハナです——をなでながら突然、「うちにも昔、柴犬がいたのよ」と話し始めたんです。ご家族も職員さんも「こんなにしゃべるの、初めて見た」って驚いていて。その瞬間、やっぱりこれは本物だと確信しました。

桐島 真帆

科学的には、オキシトシンというホルモンの分泌が関係していることが証明されています。いわゆる「愛情ホルモン」ですね。動物に触れることで分泌が促され、不安や緊張が和らぐ。でも私が現場で感じるのは、それだけじゃない何かです。動物は相手を評価しない。認知症であっても、寝たきりであっても、子どもであっても、動物はただそこにいて、同じように接してくれる。その「無条件の受容」が、人間が人間に対して持つ緊張や恥ずかしさを溶かすんじゃないかと思っています。

桐島 真帆

最低でも2年はかかります。それも、犬の素質がすべてじゃなくて、私との関係性が何より大事なんです。セラピー犬は現場で様々な刺激を受けます。大きな声、突然の動き、チューブや医療機器の音。それに動じないためには、「この人といれば安全だ」という深い信頼感が必要で。逆に言えば、私が不安だと犬も不安になる。患者さんや利用者さんの前で私が動揺すれば、犬はそれを察知して硬直してしまう。犬を育てることは、私自身を鍛えることでもあるんです。

桐島 真帆

……セラピー犬のソラを亡くしたときです。7年間一緒に現場を回ったラブラドールで、特に不登校の子どもたちへの支援で力を発揮してくれた子でした。がんで、最後の半年は私が毎晩点滴をして。それでも具合が悪くなるギリギリまで、施設に連れて行こうとすると自分で玄関に向かうんですよ。「まだ仕事したい」って言ってるみたいで。逝った翌朝、私は支援施設に電話して「しばらく来られません」と伝えました。あのとき初めて、「この仕事をやめたい」と思いました。

桐島 真帆

支援施設の子の一人から手紙が届いたんです。「ソラちゃんは私が学校を怖いと思わなくなった最初の友達でした」って。中学2年の女の子でした。ソラは言葉も話せないし、学校の問題を解決できるわけでもない。でも、その子にとっての「最初の友達」になれた。私が何年かけても届けられなかったものを、ソラは届けていた。その手紙を読んで、泣きながら「ありがとう、ソラ」って言いました。そして、次の子を育てようと決めました。

桐島 真帆

動物が好きなことは大前提ですが、それだけでは難しい仕事です。私が大切にしているのは「観察眼」です。セラピーの現場では、利用者さんの表情の微妙な変化、姿勢、声のトーン、すべてを読んでいかなければならない。同時に、犬の状態も常にチェックしている。犬がストレスを感じているサインを見逃すと、事故につながることもある。「動物と遊ぶ仕事」ではなくて、「動物と人間のあいだを通訳する仕事」なんだと、受講生には最初に伝えます。

桐島 真帆

制度的な位置づけが、まだあいまいなんですよね。アニマルセラピーは医療行為ではないので、保険適用にならない。費用はほぼ全額、施設側かご家族の負担になる。それが「受けたいけど受けられない」という格差を生んでいます。欧米では動物介在療法が治療計画に組み込まれているケースもある。日本でも、エビデンスを積み重ねて、制度の中に位置づけていく必要があると感じています。そのための研究活動にも、今は力を入れています。

桐島 真帆

人間は言葉を持ったがゆえに、言葉で自分を守ることを覚えてしまったんだと思います。「大丈夫です」「つらくないです」「助けなんていりません」——そういう言葉で、本当の気持ちを包んでしまう。でも動物の前では、その防衛が崩れる。動物には言葉が通じないから、ごまかしが意味をなさない。だからこそ、動物に触れているとき、人は初めて「正直な自分」に戻れる気がするんです。私はその瞬間に立ち会うたびに、人間ってやっぱり弱くてかわいい生き物だな、と思います。それは批判じゃなくて、愛情です。

桐島 真帆

目の前の「沈黙」から逃げないことだと思います。泣けない人、しゃべれない人、心を閉ざした人——そういう人の沈黙の中に、本当に伝えたいことが詰まっている。私も犬たちも、その沈黙をじっと待てる存在でいたい。急かさない、解決しようとしない、ただそこにいる。それが私とセラピー犬たちの仕事であり、私が一生かけて磨き続けたいことです。動物に教わったことを、人に返す。それがアニマルセラピストという仕事の、本質だと思っています。