桐島 誠一郎

ああ、もう自分では気づかなくなってしまってね（笑）。でもお客様に言われると、はっとするんです。この香りは、生きている証だと思っています。革は動物の皮膚ですから、加工されても呼吸している。その命の気配が香りになっているんじゃないかと。毎朝、工房の扉を開けるたびに、今日も仕事があるという実感が湧いてくる。それが35年続いているわけです。

桐島 誠一郎

25歳のとき、仕事で初めてロンドンに行きまして。当時の私はとにかく忙しくて、自分が何のために働いているのかまったくわかっていなかった。ある日、街を歩いていたら、年配の紳士がものすごく美しい靴を履いていたんです。思わず声をかけてしまって。その方がにこやかに教えてくださったんです、それはジョン・ロブのビスポークだと。その後、たまたまそのジョン・ロブのショップをのぞいたら、職人が働いているのが見えた。ガラス越しに見たその光景が、忘れられなくて。帰りの飛行機の中で、決めていました。

桐島 誠一郎

父には「頭がおかしくなった」と言われました（笑）。母は泣いていましたね。当時つき合っていた女性にも別れを告げられた。それでも行かずにいられなかったのは、あの光景が頭から離れなかったから。商社での仕事が嫌いだったわけじゃない。でも、自分の手で何かを生み出している人間の顔が、あんなに穏やかで誇らしげであることに、私はあまりにも衝撃を受けてしまったんです。ロンドンから帰って3ヶ月で辞表を出しました。

桐島 誠一郎

最初の半年は、掃除しかさせてもらえませんでした。革くずを拾い、道具を磨き、工房を清潔に保つ。それだけです。マエストロのベルティーニ親方は寡黙な方でね、イタリア語も満足に話せない東洋人が来ても、最初は完全に無視でした。でもある日、私が丁寧に棚の木型を磨いているのを見て、初めて話しかけてくれたんです。「お前はなぜ木型を磨く？」って。「木型は靴の魂ですから」と答えたら、次の日から革の扱い方を教えてくれるようになった。職人の世界では、言葉より行動が全てですね。

桐島 誠一郎

フィレンツェの街に似ていたんですよ、谷中は。路地があって、職人が残っていて、生活の音がする。銀座や青山に出店する気はまったくなかった。華やかな場所で靴を作る気持ちになれなくてね。ここは下町だから、お客様が「先生」みたいな感覚で来てくださらない。最初は「変わった靴屋さん」として見られていましたけど、それがちょうど良かった。等身大でいられる場所です。

桐島 誠一郎

一度、もっと作ろうとした時期があるんです。開業から10年ほど経って、注文が増えてきて、助手を雇って生産量を増やしてみた。でも、ある日お客様から電話がかかってきまして。「先生、この靴なんですが……右の踵が少し合わない気がして」と。その靴を確認したら、私ではなく助手が縫った部分に小さなミスがあった。たった数ミリの問題です。でも私はその夜、眠れなかった。翌朝、助手に辞めてもらった。冷たく聞こえるかもしれないけど、ビスポークは完全にその人のための靴ですから、妥協が一切許されない。それ以来、自分ひとりで作れる数だけに決めています。

桐島 誠一郎

変えた、というより、確認させてくれた。私はビジネスをしたいのではなく、靴を作りたいのだということを。数を追えば収入は増える。でも、私がお客様の足を採寸して、その方の歩き方を観察して、どんな場面でその靴を履くのかを聞いて、革を選んで……その全ての時間が、その一足のためにある。それを分割することはできない。マエストロが教えてくれたことがあります。「靴は職人の時間を閉じ込めた容器だ」と。私の時間を薄めてはいけない、とその時改めて思いました。

桐島 誠一郎

40代の男性のお客様で、若い頃に交通事故で右足の一部を失われた方がいらっしゃいました。既製靴はもちろん、ほとんどのビスポーク工房でも断られてきたとおっしゃっていた。私のところに来てくださったとき、少し身構えていらっしゃるのがわかった。「また断られるかもしれない」という顔をされていた。私はひとつだけ聞きました。「どんな靴を履きたいですか？」と。するとその方が、長い沈黙の後に「チョコレートブラウンのオックスフォードを、一度でいいから履いてみたかった」とおっしゃった。その瞬間、もう答えは決まっていた。完成した靴を履いてもらった日、その方は何も言わずにずっと下を見ていて、やがて顔を上げたら泣いていた。私も泣きそうになって、工具を磨くふりをして誤魔化しました（笑）。

桐島 誠一郎

靴は、その人が地面と接する唯一の道具なんです。人間は地に足をつけて生きている。その「地につく」という行為を支えるものが靴だと考えると、どれだけ重要なものかわかるでしょう。人生の大切な場面に靴は必ずある。結婚式の日、大切なプレゼンの日、誰かを見送る日。私の作った靴がその場に立ち会っているんだと思うと、一縫い一縫いを疎かにはできない。靴は、静かに人の人生に寄り添う伴侶だと思っています。

桐島 誠一郎

開業して3年目に、利き手の右手を腱鞘炎で痛めてしまいました。医者からは「最低3ヶ月は革を触るな」と言われた。あの時が一番辛かった。仕事ができないという恐怖もあったけれど、それ以上に怖かったのが、手が動かせないと自分が何者なのかわからなくなるということでした。アイデンティティが根こそぎ消えてしまうような感覚。その3ヶ月間、私は毎日工房に来て、木型を眺めて、採寸ノートを読み返して、頭の中で靴を作り続けていた。その経験で気づいたのは、靴作りは手だけでなく、思考と観察と感性のすべてで行うものだということです。怪我が治ったとき、技術が少し上がっていた気がした。

桐島 誠一郎

実は今年から、週に一度だけ若い人に工房を開放しているんです。弟子というよりは、見学に近い。私の作業を見せて、質問があれば答える。教えるというより、感じてもらう場にしたいと思っています。というのも、技術は教えられるけど、感覚は教えられない。革が今日の湿度でどう変化するか、この方の歩き方の癖がどこから来ているか。それは自分で感じ取るしかない。でも、誰かがこの仕事に興味を持ってくれることは、純粋に嬉しい。私の技術が死ぬときに一緒に死んでしまうより、誰かの中で形を変えて生き続けてくれたほうがいい。

桐島 誠一郎

不思議な関係なんですよ。採寸のときに足を触らせていただくという行為は、とても親密なものですが、私はあくまでも職人として接するようにしています。でも、靴というのは長い付き合いになる。修理に来てくださるたびに、少し話す。靴の傷み方でその方の生活が垣間見える。この靴、ずいぶん踏ん張って歩かれたんだなとか、右ばかり減っているから最近心配事でもあったのかなとか。口には出しませんけどね。20年来お付き合いのあるお客様も多くて、その方々の靴の変遷を見ていると、人生を一緒に歩いてきたような気持ちになることはあります。

桐島 誠一郎

よく言われます。でも私はこう考えます。人は一生のうちに歩く距離を考えたことがあるでしょうか。地球を何周もする。その全ての歩みを、足は担っている。その足を大切にすることは、人生を大切にすることと同じじゃないかと。安い靴が悪いわけじゃない。ただ、一足のものが長く、深く、ちゃんと自分に合っているという体験は、人の歩き方を、ひいては生き方を変えることがある。実際に、私の靴を履いてから姿勢が変わった、腰痛が消えたとおっしゃるお客様は少なくない。値段ではなく、その価値で判断してほしいと思っています。

桐島 誠一郎

自分が何者であるかを、仕事を通じて証明し続けられる人だと思います。肩書きでも、収入でも、名声でもない。誰も見ていないとき、道具だけと向き合っている瞬間に、どれだけ真剣でいられるか。私は今でも、縫い上げた靴を仕上げる前に、必ず一人で椅子に座ってそれをしばらく眺める時間を取ります。「これでいいか」と自分に問う時間です。その問いに、いつも正直でいられる人間が、プロフェッショナルだと思っています。私がそうかどうかは……まだわかりません。死ぬまで問い続けるんじゃないでしょうか。