桐嶋 蒼山

難しい質問ですね。でも一言で言えば、「会話」だと思っています。木と私の、言葉のない会話。木は毎日、何かを伝えようとしている。葉の色が変わるとか、枝が微妙に傾くとか、根が鉢の縁を押し始めるとか。それを読み取る能力を40年間、ひたすら磨いてきた。うまく聴けた日は、本当に豊かな気持ちになれる。逆に聴けなかったときは、木が枯れる。それが答えです。

桐嶋 蒼山

27歳まで、大手の広告代理店で働いていました。コピーライターです。毎日締め切りに追われて、数字を追いかけて、「売れるかどうか」だけを考えていた。そんなときに父が亡くなりました。遺品の整理をしていたら、庭の隅に父が育てていた五葉松の鉢が一つあった。私はそれまで盆栽なんて、老人の趣味だと思っていた。でもその鉢を手に取った瞬間、何か背筋が冷たくなるようなものを感じて。父がこれを何十年も育てていたのに、誰も引き継がない。木はこれからどうなるんだろうと思ったら、急に怖くなったんです。捨てられない自分がいた。

桐嶋 蒼山

変えましたね。でも最初は本当に何もわからなかった。水をやりすぎて根を腐らせてしまった。申し訳なくて、父に謝りながら泣いたことを覚えています。それで近所の盆栽園に飛び込みで弟子入り志願した。師匠の吉野翁という方に、最初にこう言われました。「お前は木を見る前に、自分を見ろ」と。当時は意味がわからなかった。でも今は、あの言葉がすべてだったとわかります。

桐嶋 蒼山

焦りや欲、見栄、そういうものが邪魔をするということです。盆栽は何十年というスパンで動く。でも人間は1年、2年で結果を求めたがる。特に私みたいな広告業界出身の人間は、「早く形にしたい」という衝動が強い。でも木はそのスピードには絶対に付き合ってくれない。無理に曲げようとすれば折れる。無理に切れば枯れる。自分の都合を捨てて、木の時間に合わせることができるようになるまで、10年かかりました。10年ですよ。師匠はそれを知っていたから、最初にあの言葉を言ったんでしょうね。

桐嶋 蒼山

入門して5年目に、展示会に出品した黒松が最悪の評価を受けたことがあります。審査員の一人に「これは盆栽ではなく、ただの鉢植えだ」と言われた。今でも言葉の一字一句を覚えています。私なりに3年かけた作品でした。悔しさで手が震えた。その夜、師匠の家に怒鳴り込もうとした。でも玄関の前に立ったとき、庭の暗闇の中に師匠の盆栽たちがぼんやり見えた。雨の中で、何十年もの年月を刻んだ松たちが、静かにそこにいた。私の怒りが、急にばかばかしくなった。あの木たちは誰かに褒めてもらうために育っているわけじゃない。ただそこに在るだけで、圧倒的な存在感がある。私が作りたいのはそれだと、その瞬間に気づいた。転換点でしたね。

桐嶋 蒼山

異端どころか、最初は業界から相当叩かれました（笑）。「盆栽をアートと言い張るのは邪道だ」「西洋に媚びている」と言われた。でも私は逆の確信があった。盆栽は、世界で最も洗練された生命芸術だと。なぜ日本の中だけでひっそりやっていなければいけないのか。ピカソだって、アフリカの彫刻からインスピレーションを得ていた。文化は出会って、刺激し合うことで進化する。怖かったのは正直ありますよ。でも、師匠の吉野翁が亡くなる前日に「蒼山、お前の好きにやれ。木は正直者だから、嘘はついてくれないぞ」と言ってくれた。それが背中を押してくれました。

桐嶋 蒼山

最初、詐欺だと思いました（笑）。英語のメールが来て、スタッフに翻訳してもらったら「MoMAです」と書いてある。「何かの間違いじゃないか」と三回確認しました。でも本物だとわかってからも、浮かれた気持ちより、不安の方が大きかった。私が持っていく作品は、樹齢180年の真柏です。その木が、ニューヨークの環境に耐えられるかどうか。湿度、温度、光の質、すべてが日本と違う。木が弱ればすぐに帰国させる覚悟で送り出しました。最初の3ヶ月は毎晩、向こうのスタッフから送られてくる写真を見て、眠れませんでした。

桐嶋 蒼山

おかげさまで、もう7年になります。たくましいんですよ、本当に。ニューヨークの環境に少しずつ適応して、枝の伸び方さえ変わってきた。その変化の報告を受けるたびに、私は胸が熱くなる。木が旅をして、成長しているんです。180年生きてきた木が、今も新しい経験をしている。そう考えると、私たち人間の固定観念なんていかにちっぽけなものか、と思い知らされます。

桐嶋 蒼山

「完成を目指さなくていい」ということを、最初に必ず伝えます。特に欧米の方は、ゴールを設定して、そこに向かって効率よく進もうとする。盆栽に「完成」はない。木が生きている限り、作品は変わり続ける。それは欠陥じゃなくて、盆栽の本質です。あるドイツ人の建築家の生徒さんが、この話を聞いて涙を流したことがあります。なぜ泣いているのか聞いたら、「建築は完成した瞬間から劣化が始まる。でも盆栽は完成した瞬間から成長が始まると知って、美しいと思った」と言った。私もその言葉に、逆に教えられました。

桐嶋 蒼山

劇的に変わりました。若い頃は、木を「作品」として見ていた。いかに美しく形作るか、いかに自分の美意識を表現するか。でも今は、木を「先生」として見ています。私がハサミを入れる前に、必ず5分間、その木の前に座って目を閉じます。「今日、何をされたいですか」と聞く。笑われるかもしれないけれど、木は答えます。言葉じゃないですよ。何か感じるものがある。その感覚が正しいときは、作業が終わった後に木がいきいきして見える。感覚を無視したときは、何か違和感が残る。その積み重ねが、40年分あります。

桐嶋 蒼山

父から受け継いだあの五葉松ですよ。今、樹齢で言えばおそらく70年以上になる。父が育てていた期間の方が、私が育てた期間よりまだ長い。だからこの木を見るたびに、父のことを考えます。父はこの木に何を見ていたんだろう、どんな気持ちで水をやっていたんだろうと。聞けなかったことが悔しい。でもひょっとしたら、木が覚えているかもしれない。そう思うと、この鉢を大切にすることが、父との会話を続けることになるような気がして。これだけは、絶対に誰にも渡せない。私が死んだら一緒に埋めてもらうつもりです。

桐嶋 蒼山

「変える」というより「つなぐ」という感覚の方が近いですね。私がやりたいのは、盆栽を「敷居の高い芸術」から「命と向き合う入口」にすることです。たとえば病院や学校に盆栽を置いて、患者さんや子どもたちが毎日水をやる文化を作りたい。何かを毎日世話するという行為は、人間の根っこにある大切な何かを育てると信じているから。実際に末期癌の患者さんが盆栽の世話を始めたら、「木が元気でいてくれるために、私も元気でいなきゃいけない」と言ったという話を聞いたことがあります。木が人に生きる理由を与えたんです。これ以上の芸術がありますか？

桐嶋 蒼山

「遅すぎることはない」という言葉は、私は少し違うと思っていて。正確には「木の時間で生きれば、何も遅くない」だと思う。私が盆栽を始めたのは27歳。それが遅いかどうかは、人間の物差しで測るから迷う。でも木の時間で見れば、27歳はまだ芽が出たばかりです。大事なのは、始めること。そしてやめないこと。木は毎年必ず春を迎える。冬の間、枯れたように見えても、根の中でちゃんと準備している。人間も同じだと思う。じっと耐えている時間は、必ず何かを育てている。信じてください、自分の根を。