桐島 渉

ははは、「変わった」ってよく言われますよ。元々は大学で経営学を専攻していて、卒業後は普通に商社に就職したんです。でも3年目に、上司に連れて行かれたホールで初めてバカラを見た瞬間に、電気が走ったような感覚があって。配っているディーラーの所作があまりにも美しくて。機械みたいに正確なんだけど、どこかに人間的な温度がある。あの感覚は今でも覚えています。翌月には会社に辞表を出していました。

桐島 渉

父親には三日間、口を聞いてもらえませんでした（笑）。「カジノで働くなんて恥ずかしい」という感覚が当時の日本にはまだ強かったですから。でも母だけは違いました。「渉が目を輝かせて話すのを久しぶりに見た」って言ってくれた。それで背中を押された気がします。オーストラリアのディーラーズスクールに入学したのが、24歳の夏です。

桐島 渉

最初の三ヶ月は、ひたすらカードをシャッフルするだけです。本当にそれだけ。シャッフルが完璧にできないうちはゲームを教えてもらえない。指の動き、腕の角度、カードの音——全部基準がある。私は左手の薬指が少し短くて、最初の頃は先生に「その手でディーラーはできない」とまで言われました。それが悔しくて、宿舎に戻ってから毎晩2時間、ひたすら練習した。4ヶ月目に先生が何も言わなくなった日が、最初の達成感でしたね。

桐島 渉

「透明になること」だと思っています。ディーラーはゲームの進行役であって、主役じゃない。主役は常にお客様とカードです。でも同時に、その場の空気を完全にコントロールしなければいけない。矛盾しているように聞こえますが、本当に上手いディーラーは存在感を消しながら場を支配している。それができるようになったのは、10年目を過ぎてからかな。それまでは「上手く見せよう」という気持ちがどこかにあった。

桐島 渉

たとえばVIPルームで、大負けしているお客様が感情的になりそうな瞬間があります。そういうとき、私はカードを配るテンポをほんの少しだけ落とします。0.5秒くらい。それだけで場の空気が変わる。人間って不思議で、周りのリズムに自分を合わせようとするんです。あとは目線。怒っているお客様の目を真正面から見ない。でも完全に避けもしない。斜め45度くらいに視線を置くと、相手が「見られている」という圧迫感を感じずに済む。言葉にするのが難しいんですが、長年テーブルに立っていると、人の体温みたいなものが感じられるようになるんです。

桐島 渉

マカオにいた頃、35歳のときです。あのときのことは今でも胃が痛くなる。VIPルームで担当していた中国の富豪のお客様が、私のディールに「不正があった」と申告したんです。もちろん事実無根でした。でも相手は有力者で、カジノ側も慎重にならざるを得ない。私はすべての業務を停止させられ、3週間の調査期間に入りました。セキュリティカメラを一コマずつ確認される。同僚から不思議な目で見られる。その3週間が人生で一番長かった。

桐島 渉

最初の1週間は正直、崩壊しそうでした。何も食べられなかった。でも1週間を過ぎたあたりで、ふと冷静になれた瞬間があって。「私はやましいことを何もしていない」という事実は変わらない。それだけが私の側にある。だったらもう信じて待つしかない、と。結果的に調査は完全な無実証明で終わりましたが、あのお客様は何度も申告を繰り返すことで精神的に疲弊させようとしていた——要するに、私がミスをするよう仕向けようとしていたんですね。後日、上司からそう説明されました。あれ以来、私はどんな状況でも「静止」できるようになったと思います。

桐島 渉

カジノって、常に揺れ続ける空間なんです。人の感情、お金の流れ、運の波。全部が動いている。その中で唯一静止していられる存在がディーラーでなければいけない。嵐の中の灯台みたいなものです。お客様は迷っている。どこかに基準点が欲しい。その基準点になれるかどうかが、プロフェッショナルとアマチュアの差だと私は思っています。あの3週間の経験が、私にその「静止力」を教えてくれた。皮肉ですが、あの理不尽な出来事が私を一回り大きくしてくれたと思っています。

桐島 渉

ラスベガスにいたとき、80歳近いアメリカ人の老紳士が毎週木曜の夜に来ていました。賭けるのはいつも最小額。勝っても負けても表情が変わらない。ある夜、彼が「君はいいディーラーだ。なぜか分かるか?」と言ったんです。「あなたは決して私に勝ってほしいと思っていない。かといって負けてほしいとも思っていない。ただここにいてくれる」と。その言葉に、私はしばらく言葉を失いました。それまで「お客様に楽しんでほしい」と思いながら仕事していたけれど、本当に求められていたのは、ただ公平にそこにいることだったんだって。

桐島 渉

最初はつらかったです。若い頃は、お客様が大きく勝ったとき一緒に喜びたかったし、負けたとき悲しくもなった。でもあるとき気づいたんです——私が感情を出すことで、お客様は「評価されている」と感じてしまう。勝ったときに私が笑顔になれば、お客様は「正しい選択をした」と錯覚する。それはフェアじゃない。だから今は、感情を「消す」のではなく「内に向ける」ようにしています。表に出さないけれど、心の中では常にお客様のことを考えている。それが伝わるんですよね、不思議と。

桐島 渉

「お客様はカードを見ているのではなく、あなたを見ている」ということです。これを腑に落としてほしい。どれだけカードさばきが上手くても、あなた自身に信頼感がなければ意味がない。信頼感って、技術から生まれるように思うかもしれないけれど、実は誠実さから生まれる。一切の見栄を排除して、ただ公平にゲームを進める——それだけを積み重ねた先に、信頼という見えない財産ができる。それは何年もかかるけれど、一度できたら絶対に崩れない。

桐島 渉

全くしません（笑）。友人に誘われても断ります。仕事で何万枚も配っているのに、休日までカードを触りたいとは思わない——というのは半分で、本当の理由は「真剣にやれてしまうから」です。友人と楽しむはずのポーカーで、気がついたら全員の癖と心理状態を分析している自分がいる。それはもう楽しい遊びじゃないでしょう（笑）。だから休日は料理をします。カレーが得意で、スパイスを一から調合するのにはまっています。結果が数字で出ないところが好きなんです。

桐島 渉

日本です。今、日本でも統合型リゾート（IR）の整備が進んでいますよね。私はいつか日本のカジノで働きたいし、日本人のディーラーを育てたい。日本人って、職人気質があるじゃないですか。細部へのこだわり、礼節、相手への気遣い——実はディーラーに向いている素質をたくさん持っている。でも「カジノ」という言葉への偏見がまだある。私が20年かけて学んだことは、これは立派な専門職だということです。それを日本に伝えたい。横浜で生まれた私が、横浜でカードを配る日が夢です。

桐島 渉

「自分を消して、場を生かせる人間」だと思います。どんな仕事でも同じじゃないかな。自分を出したい、認めてほしいという気持ちは誰にでもある。でも本当に仕事が深まったとき、自分よりも仕事そのものへの敬意の方が大きくなる。カードは嘘をつかない。ルールも嘘をつかない。でも人間は時々嘘をつく——自分に対しても。プロフェッショナルとは、自分への嘘をやめた人間のことだと、私は思っています。20年かけてようやく、少しだけそこに近づけた気がしています。