闇の底で、生命の光を見た
深海調査船パイロット・結城彦太郎は、水深6000メートルの孤独の中に、人生の答えを見つけた。
結城彦太郎47歳
深海調査船パイロット / 海洋深部探査機構（JDEO）
神奈川県横須賀市・キャリア21年
元海上自衛隊の潜水艦乗員として8年間勤務した後、深海調査の世界に転身。これまでに有人潜水調査船での潜航回数は230回を超え、世界でも指折りの深海パイロットとして知られる。マリアナ海溝での生物発光プランクトンの新種発見を含む複数の重要な海洋研究に貢献してきた。
「「深く潜るほど、本質に近づく」」
Interviewer
黒沢さんは潜航回数230回以上という、国内でも最多クラスの記録をお持ちです。深海に潜るとき、毎回緊張はするものですか？
結城彦太郎
緊張、というより……正確には「覚醒する」感覚に近いですね。朝、潜水艇に乗り込んでハッチを閉めると、世界がぱちりと切り替わるんです。地上の雑念、人間関係の煩わしさ、昨日の夕食で何を食べたかすら、スイッチが切れるように消えていく。残るのは機器の状態、自分の呼吸、そして水圧のデータだけ。ある意味、人生で一番シンプルになれる時間です。
Interviewer
もともと海上自衛隊の潜水艦乗員だったとうかがっています。その経験と現在の仕事は、どのくらい繋がっていますか？
結城彦太郎
技術的な部分はもちろん引き継がれていますが、本質的には全然違う仕事です。潜水艦は「隠れる」ための乗り物ですよね。存在を消すことが目的。でも深海調査船は「見つける」ための乗り物です。未知のものを探しに行く。同じ深さの海の中にいても、その意味が180度違う。私が転職を決めたのも、そのことに気づいたからだと思います。
Interviewer
転職のきっかけは何だったのでしょう？
結城彦太郎
32歳のときに、訓練の一環で初めて無人探査機の映像を間近で見る機会があったんです。深さ4000メートル付近の映像でした。そこに、見たこともない形の魚が泳いでいた。体が透き通っていて、心臓が発光しているんです。生きているのに、まるで宝石みたいに光っている。スクリーンの前で私は……恥ずかしい話ですが、泣いてしまいました。なぜ泣いたのか、自分でもわからなかった。でも後から気づいたんです。「これを自分の目で見たい」という気持ちが、溢れ出たんだと。
Interviewer
その気持ちだけで、安定した自衛隊のキャリアを捨てることができたのですか？
結城彦太郎
（苦笑しながら）捨てられなかったんです、最初は。妻もいたし、当時は子どもが生まれたばかりで。転職の話を妻にしたら、一晩黙って考えて、翌朝「あなたが後悔するほうが嫌だ」と言ってくれた。あの一言がなければ、今の私はいなかったと思います。ただ、JDEOの採用試験に合格したのは3回目の挑戦でした。2回落ちている間、本当に辛かったです。「やっぱり自分には場違いだったか」と。
Interviewer
3度目の挑戦で、何が変わったのでしょう？
結城彦太郎
自分を「潜水艦乗りです」と売り込むのをやめました。最初の2回は、潜水艦での経験を前面に出していた。でも3回目の試験で、面接官に「あなたが海の底で何を見たいのか」と聞かれたとき、私は素直に答えました。「光る魚を見たいです」と。ものすごく幼稚な答えに聞こえますよね。でも面接官の一人が微笑んで、「それは素晴らしい動機だ」と言ってくれた。プロフェッショナリズムは技術で補えるけど、動機は補えない、と。
Interviewer
パイロットとして最も困難だった経験を教えていただけますか？
結城彦太郎
入職7年目の潜航です。水深5800メートル付近で、推進用スラスターが左右同時に停止しました。浮上システムは生きていたので、命の危険という意味では最大ではなかったかもしれない。でも問題は、同乗していた研究者が、その日の採取を前日の嵐で延期していて、これが最後のチャンスだったことです。その方は定年間際で、自分の研究テーマである深海熱水鉱床の新種生物を、15年間探し続けていた。私が「浮上します」と言ったとき、その方は一切責めなかった。「わかりました」と一言だけ言って、窓の外を見続けていた。その横顔が……今でも忘れられない。
Interviewer
その後、その研究者の方は採取できたのですか？
結城彦太郎
私が必死に上層部に掛け合いました。予算も船のスケジュールも限界でしたが、なんとか2ヶ月後に再潜航を実現させてもらって。そのとき、その先生は目標の生物を採取できました。打ち上げのとき、先生は「黒沢くんのおかげだ」と言ってくれたけど、私は違うと思っていた。あの諦めなかった先生の執念が、海底まで届いたんだと。深海は、中途半端な気持ちでは何も見せてくれない。あの経験でそれを学びました。
広告
Interviewer
パイロットは「乗り物を操縦する人」というイメージがありますが、科学的な知識も必要なのでしょうか？
結城彦太郎
必要どころか、それがパイロットの本質だと私は思っています。生物学、地質学、海洋化学……深く知れば知るほど、潜航の質が上がります。例えば、ある地形に差し掛かったとき、地質の知識があれば「この岩盤の下に熱水噴出孔がある可能性がある」と判断できる。それをちょっと迂回してみると、新たな生態系が広がっていたりする。私はパイロットであると同時に、機上の最初の観察者でありたいといつも思っています。
Interviewer
先ほどのマリアナ海溝での新種発見のお話も聞かせてください。あれはどのような瞬間でしたか？
結城彦太郎
見つけたとき、正直、最初は信じられなかったです。水深6200メートル、海底から少し浮き上がったところに、見たことのない発光パターンを持つ群体が漂っていた。プランクトンの群れなのですが、それが波のようにリズムを刻んで光るんです。まるで、暗闇の中で誰かが「ここにいるよ」と合図しているみたいで。後で研究者が解析したら、それが新種だとわかった。命名に関わる機会をいただいて、「Luminella kurosawaensis（ルミネラ・クロサワエンシス）」という名前の一部に自分の名前が入ることになりました。泣きました。今度は帰ってから一人で。
Interviewer
深海は「未知」に満ちていますが、恐怖を感じることはありますか？
結城彦太郎
恐怖とは少し違うのですが……「畏怖」は常にあります。水深4000メートルを超えると、人類の痕跡が何もなくなる。マイクロプラスチックさえほとんどない領域がある。そこには何億年もかけて形成された地形があって、私が今ここにいることの意味を根本から問われる感じがする。「お前は何者だ」と、暗闇に聞かれている感覚。その問いに答えを持って潜れる日と、持てない日があって、持てない日の潜航はどこか平板になる気がしています。
Interviewer
後進の育成にも関わっていると聞きました。若い研究者やパイロット候補生に、どんなことを伝えたいですか？
結城彦太郎
「急ぐな」ということですね。若い子は機器の操作を早く覚えようとする。それは大切です。でも私がもっと大事だと思うのは「見る力」です。海底のライトを消して、暗闇に目が慣れるのを待って、それでやっと見えてくるものがある。人生も同じで、何かがはっきり見えるまでには、暗闇の中で待つ時間が必要なんです。その時間を恐れないでほしい。
Interviewer
プライベートでは今もお子さんと過ごす時間を大切にしているとうかがっています。親として、仕事についてどう伝えていますか？
結城彦太郎
娘が小学校のとき、「お父さんの仕事って何？」と聞かれて、「暗い海の底に潜る人だよ」と答えたら、「かわいそう」と言われました（笑）。でも一度、船に乗せて調査前の準備を見せたことがあって。娘は潜水艇の丸い窓を覗いて、「ここからお魚が見えるの？」と目を輝かせた。あの顔を見て、よかったと思いました。怖い仕事とか、孤独な仕事とか、そういうレッテルの前に、「光を探す仕事だ」と伝えたかったので。
Interviewer
最後に、黒沢さんにとって「深海」とは何ですか？
結城彦太郎
鏡だと思っています。深く潜れば潜るほど、自分が映し出される。何が大切で、何が怖くて、何のために生きているのか。地上にいると、情報と雑音が多すぎてそれが見えにくい。でも水深6000メートルで、外の水圧が600気圧という環境の中で、チタンの殻の中に一人でいると、自分の輪郭がくっきり見えてくる。私はその鏡を見に、これからも潜り続けると思います。海が許してくれる限り。
インタビューを終えて外に出ると、横須賀の海風が頬を打った。結城彦太郎が語った「鏡としての深海」という言葉が、頭の中でゆっくりと反響し続けた。人は何かに深く潜ることで、初めて自分自身を発見するのかもしれない。それが海の底であれ、研究室であれ、あるいは誰かとの関係の中であれ。光る魚を見て泣いた32歳の潜水艦乗りは、47歳になった今も、同じ純度の好奇心を胸に、今日もどこかの海に潜っているはずだ。
広告
2択で気軽にお答えください（匿名・研究目的で利用します）
あなたが黒沢さんに最も共感したのはどちらですか？
深海調査の仕事に対して、どんな印象を持ちましたか？
黒沢さんの転職の決め手は何だったと思いますか？