藤堂 凌

正直に言うと、最初は「これもスポーツなのか」という懐疑心がありました。2014年頃のことです。知人に誘われてとある大会を観に行ったんですが、会場に入った瞬間に、その空気感に圧倒されたんです。何千人もの観客が息をのんで画面を見つめている。選手たちの表情は、野球の試合前と全く同じ緊張感をたたえていた。そのとき「ああ、これは本物の勝負の場だ」と確信しました。懐疑心は5分で消えましたね（笑）。

藤堂 凌

あれは今でも鮮明に覚えています。2009年の春季キャンプ、左肩の腱板が完全に断裂しました。医者から「投球は二度とできない」と告げられたとき、頭の中が真っ白になって……。悔しいとか悲しいとか、そういう感情が来るよりも先に、ただ「静寂」が来た。何も聞こえなくなった。あの感覚は忘れられないですね。そこから1年間、本当に何もできなかった。酒を飲んでも楽しくないし、友達と会っても笑えない。自分が何者かわからなくなった。

藤堂 凌

当時の育成コーチに勧められて、スポーツ心理学の本を読み始めたんです。アメリカの著名なスポーツ心理士が書いた本で、「アイデンティティの喪失」というチャプターがあって。そこに自分が経験していることがそのまま書いてあった。「自分だけじゃないんだ」と気づいたことが最初の一歩でした。そこから大学院に入り直して、スポーツ心理学を体系的に学んで。結局、自分が一番メンタルについて知りたかったのは、自分を救うためだったんだと思います。

藤堂 凌

大学院を出てから、最初は社会人野球や高校野球のチームでメンタルコーチとして働いていました。でもずっと「eスポーツの選手たちのことが気になる」という感覚があって。2015年に思い切って、当時国内トップのFPS選手だった桐島 颯さんに直接メールを送ったんです。「無料で3ヶ月サポートさせてほしい」と。普通ならスルーされますよね。でも彼は返信をくれた。「正直、メンタルコーチが何をするのか全くわからないけど、試してみる」と。

藤堂 凌

最初の1週間は完全に壁がありました。「野球選手にゲームの何がわかるの？」という空気がありありと感じられた。だから私もゲームのことを教えてもらう姿勢を徹底したんです。毎日一緒にプレイ動画を見て、試合のどの場面で緊張するのか、どこで判断が遅れるのかを一緒に分析した。すると彼が「このタイミングで心臓がバクバクして指が1テンポ遅れる」と言い始めた。それが突破口でした。心と身体の連動は、野球もeスポーツも全く同じだったんです。

藤堂 凌

大きく3つあります。まず、「失敗の可視化」の問題。野球なら、エラーをしても次の打者まで間があります。でもゲームは失敗の瞬間が画面に全部残って、チームメイトも視聴者も全員が見ている。失敗のトラウマが積み重なりやすい環境なんです。次に「引退の早さ」。20代前半でピークが終わる選手も多い。そして三つ目が「孤独感」。家族にゲームを「仕事」として理解してもらえないという選手が今でもいる。この孤独は、一般的なスポーツ選手とは質が違うんです。

藤堂 凌

2019年に担当した、当時18歳の格闘ゲームの選手です。名前は出せませんが、圧倒的に才能がある子で、国内大会では無双状態だった。でも世界大会に出ると1回戦負けが続いた。話を聞いてみると「世界のプレイヤーを前にすると、自分が急に小さく見える」と言うんです。つまり「比較による自己否定」が起きていた。そこで私が提案したのは、試合前に「世界を倒しに来た」という意識を捨てること。「自分の最善を出す場所に来た」という認知の書き換えです。

藤堂 凌

半年後の世界大会でベスト8に入りました。試合後に彼から電話が来て、「コーチ、緊張したけど、手が震えなかったんです」と泣いていて。私もつられて泣きました（笑）。でも一番嬉しかったのは結果じゃなくて、彼が試合後に「次が楽しみです」と言ったこと。それまでは世界大会が「恐怖の場」だったのに、「楽しみな場」に変わった。それこそがメンタルコーチの仕事の本質だと思っています。

藤堂 凌

2021年、担当していた選手が突然引退を発表したことがありました。しかも引退理由として「メンタルの限界」と公表された。私はその選手のコーチだったわけで、「何をしていたんだ」という批判が一部のコミュニティから来ました。正直、かなりキツかった。でも振り返れば、私のアプローチに問題があったことは確かなんです。その選手の「本当の言葉」を引き出せていなかった。表面的なテクニックを提供することに力を注ぎすぎて、彼が何に苦しんでいるかの核心を、最後まで掴みきれなかった。

藤堂 凌

「聴く」ということの深さです。それまでも傾聴を意識していたつもりでしたが、私は無意識に「答えを持った人間」として話を聞いていた。「この症状ならこのアプローチ」という引き出しに当てはめようとしていた。でも人間の苦しみは、引き出しには収まらない。その選手のことがあってから、最初のセッションでは一切アドバイスをしないと決めました。最低でも3回は、ただ話を聞くだけにする。そうしたら、選手が自分でも気づいていなかった本音が出てくるんです。

藤堂 凌

率直に言って、まだ全然足りていない。プロチームの数は増えましたが、専属のメンタルサポートスタッフを置いているチームはほんの一握りです。「メンタルが弱いから負ける」という精神論が今でも蔓延している。でも、メンタルは鍛えるものではなく、整えるものです。体のコンディショニングと全く同じです。プロ野球でトレーナーがいるのが当たり前なように、プロゲーマーにメンタルコーチがいるのが当たり前になるには、もう5〜10年かかると思っています。私はその橋渡しをしたい。

藤堂 凌

はい。私一人が12人を担当するのが限界ですが、日本のプロゲーマーは今何百人もいる。だから私がやるべきことは、私のメソッドを持った人間を育てることだと気づいたんです。今年から年に2回、eスポーツメンタルコーチ養成講座を開いています。受講生の半数以上が、実は元ゲーマー自身なんです。自分が苦しんだから、今度は支える側になりたいという人たちが来てくれている。それがたまらなく嬉しい。

藤堂 凌

そうです。高校1年生のときに初めて自分のお小遣いで買ったグローブです。引退してからもずっと捨てられなくて。「なぜ持ち続けるのか」と自分でも考えたことがあるんですが、ある時気づいた。これは「夢が終わった証拠」じゃなくて、「今の自分を作った出発点」なんだと。野球が私を壊したんじゃない。野球が私をここに連れてきてくれた。そう思えるようになったのは、40手前になってからですけどね（笑）。

藤堂 凌

「折れることを恐れるな」と伝えたい。折れた経験のない心は、本当の意味では強くない。私が野球で折れたように、人は折れて初めて、自分の心の形を知ることができる。大事なのは折れないことじゃなくて、折れた後にどう形を変えるか。あなたの「弱さ」は欠点じゃない。それはあなたが本気で何かと向き合ってきた証拠だ。そしてもう一つ。苦しいときは一人で抱えないでほしい。言葉にした瞬間、苦しみは半分になる。これだけは断言できます。