磯野恵哉

だいたい朝の4時前には起きて、4時半には厩舎にいます。競馬の世界では「早いのは当たり前」なんですが、私の場合は義務感というより、そうしないと落ち着かないんですね。馬たちが夜をどう過ごしたか、確かめたくて。馬房の前に立って、馬の顔を見て、「おう、今日も元気か」って確認するところから私の一日が始まります。それが20年、変わっていない。

磯野恵哉

わかります、というか……感じる、という方が正確かもしれない。目の輝き、耳の向き、立っている姿勢。馬は言葉を持たないけれど、全身で「今日の自分」を表現しているんです。今日は走りたい、という馬は明らかに違う。目がキラキラして、少し落ち着かない感じがある。逆に、どこか不調を抱えている馬は目が少しだけ重い。その差を見逃さないのが私の仕事の核心だと思っています。獣医の検査も大事ですが、毎朝の「読み」が一番早い情報源です。

磯野恵哉

父が滋賀で乗馬クラブをやっていたので、馬は物心ついた頃からそこにいた。友達と遊ぶより馬と一緒にいる方が自然だったんです。当時、クラブに「嵐丸」という気性の荒い馬がいてね。大人たちは誰も近づこうとしない。でも私は何故か怖くなかった。ある日、柵の外からじっと嵐丸を見ていたら、向こうも私を見てきて……しばらくそのまま目が合っていたんです。そのとき初めて「この動物と友達になれるかもしれない」と感じた。あの瞬間が、私の原点だと思います。

磯野恵哉

助手時代、当時師事していた田中義雄調教師の厩舎にいた頃ですね。私が26歳のとき、自分が担当していた馬が調教中の事故で亡くなった。走路でのアクシデントで、あっという間のことでした。自分のミスじゃないと言われたし、田中先生も責めなかった。でも、その馬の目を最後に見た自分が、何かを見落としていたんじゃないかって……何年もその問いを引きずりました。「今日の答えは馬の目にある」という信念は、実はそのときの後悔から生まれているんです。

磯野恵哉

遅いですね（笑）。2度落ちてますから。試験の筆記は何とかなるんですが、口述審査が苦手で。「この馬にはどう対処するか」という問いに、私はどうしても「その馬を実際に見てからじゃないとわからない」と答えてしまう。審査委員からすれば「マニュアルを答えなさい」ということなんでしょうが、私にはその答えが正直言えなかった。3度目の試験で、ようやく「建前」と「本音」を使い分ける術を学びました（苦笑）。

磯野恵哉

最初の3年間は、重賞どころかオープン特別も勝てなかった。馬主さんも少ない、予算も少ない。正直、廃業を考えた夜が何度もありました。妻の智子には「あと1年だけ待ってくれ」と言い続けて……3回言ったかな。それでも彼女は「わかった」と言い続けてくれた。今でも頭が上がらない。結果が出始めたのは、開業4年目に「カゼノカナタ」という馬と出会ってからです。

磯野恵哉

来たときから問題馬でした。前の厩舎で「調教ができない」と言われて回ってきた馬で、人を寄せ付けない、ゲートに入らない、走ることを拒否する。でも私が最初に馬房でその目を見たとき、怒っているんじゃなくて、怖がっているんだとわかった。何かひどく怖い思いをさせられたんだろうと。だから最初の2ヶ月間、私は調教を一切しなかった。ただ毎朝そばに立って、草を食べさせて、触れるだけ。3ヶ月目にやっと私の手に鼻を近づけてきた。あのとき泣きそうになりましたよ。

磯野恵哉

デビューが4歳と遅かったけれど、走り始めたら強かった。最終的に重賞を2勝して、引退レースは地元の京都で満員のスタンドの前で走った。最後の直線、先頭に立ったとき、私はスタンドで声も出せなかった。ただ涙が出てきて。あの馬が教えてくれたのは「信頼には時間がかかる、でも必ず来る」ということです。競馬だけじゃなく、人間関係でも同じだと、今でも思っています。

磯野恵哉

開業8年目、秋の天皇賞です。「シンライノホシ」という馬で勝ちました。あのレースは正直、勝てると思っていなかった。直前の調教では少し動きが重くて、スタッフにも「難しいかも」と言っていた。でもゲートが開いた瞬間から、テレビ画面の中の馬が別馬に見えた。4コーナーを回ってきたとき、「あ、これは勝つ」とわかった。馬が自分で「今日は俺が行く」と決めたんですね。ゴール板を駆け抜けた瞬間、私は空を見上げました。こんな経験できる仕事は、他にないと思った。

磯野恵哉

たくさんありますが……一番は、3年前の有馬記念です。「タイヨウノキズナ」という馬で、その年の三冠馬に次ぐ2番人気でした。私自身、仕上がりに自信があった。でも結果は10着。レース後に馬の状態を確認したら、右の前脚に微妙な炎症の兆候があった。あの朝、馬の目を見て「少し重いな」と感じていたんです。でも仕上がりへの自信が、その感覚を上書きしてしまった。馬じゃなく、自分を信じてしまった。あの敗北は今でも胸に刺さっています。「馬の声を聞き続けろ」という、最も大事な教訓を私は忘れかけていた。

磯野恵哉

私は指示を出すとき、理由を必ず言うようにしています。「今日はこのペースで」ではなく、「今日の馬の状態はこうだから、こうする」と伝える。それはスタッフへの信頼の表明だと思っているから。騎手には特に「あなたが馬の背中で感じたことが最高の情報だ」と伝えます。レース後のジョッキーとの対話は、次の調教の設計図になる。私が一番嫌うのは「わかりません」という報告です。何かを感じたはずだ、と。それを言語化してくれる騎手とは長く組み続けます。

磯野恵哉

感じます（笑）。今の若い子たちはデータがすごく得意でね。心拍数、歩幅の数値、GPS軌跡……全部グラフにして持ってくる。最初は「そんなもの馬にはわからん」と思っていた。でもあるとき、自分の「感覚」と若手が持ってきたデータが一致していることに気づいた。私が「今日はやや重い」と感じた日、データにも低下の兆候が出ていた。つまり、私の勘もデータも同じ馬を見ているんです。今は若手に「データを教えてくれ、俺は感覚を教える」と言っています。お互いの言語を翻訳し合えば、馬への理解はもっと深まる。

磯野恵哉

照れますね（笑）。でも、悪くない表現だとは思っています。馬は人間に何かを伝えようとしている。それを受け取れるかどうかが、調教師の力量だと思うから。通訳というのは、相手の言葉を理解するだけじゃなくて、文化や感情ごと伝えるものでしょう？馬の「今日は走りたい」という気持ちを、馬主さんや騎手や、ファンの方にまで届けるのが私の役割だと思っている。競馬は馬がいなければ成立しない。主役はいつも、馬です。

磯野恵哉

……自分が見えている景色を、誰よりも長く、深く、見続けられる人間だと思います。成功しているときも、負け続けているときも、同じ目線で馬と向き合い続けられるか。結果が出ないとき、人は原因を外に求めがちです。私もそうだった。でも本当のプロは、まず自分の「見方」を疑える人間だと思う。馬は毎日変わる。だから私も毎日、昨日の自分を疑わなければいけない。その繰り返しを何十年続けられるか。それがプロだと、今は思っています。

磯野恵哉

まず、馬を好きになってください。好きになれなければ、この仕事は続かない。朝4時に起きて、真冬に冷たい水で馬を洗って、それでも厩舎に来るのが楽しいと思えるかどうか。そこが第一関門です。そして、負けることを恐れないでほしい。この世界は負ける方が圧倒的に多い。でも、負けた翌朝に厩舎の馬房の前に立ったとき、馬は昨日のレースのことなんか気にしていない。ただ今日の朝ごはんを待っている。その姿を見るたびに、私はリセットされる。馬は前しか見ていない。それを教えてくれる仕事は、世界中探しても他にないと思います。