奥村 律子

よく聞かれるんですけど、毎回少し困るんです（笑）。「図書館の司書です」と言えば分かってもらえるんですが、「刑務所の」と付いた途端に、みなさんの顔がこう、固まる。でも仕事の本質は変わらないと思っています。本を選んで、整理して、読みたい人のところへ届ける。それだけです。場所が少し特殊なだけで。

奥村 律子

本当に偶然だったんです。当時の上司が、法務省の矯正局と公共図書館の連携を試みる小さなプロジェクトに関わっていて、「誰か行ってみないか」という話が来た。正直、最初は怖かったですよ。受刑者の方と毎日接するなんて、自分にできるのかと。でも上司に「二年でいいから試してみろ」と言われて。その二年が、気づいたら二十四年になっていた。

奥村 律子

本の貸し出しに、こんなに制約があるとは思わなかったんです。暴力描写が過度なものはダメ、脱獄や犯罪の手口を具体的に説明する本もダメ、刃物や薬物の調合方法が載っているものも当然ダメ。セキュリティの観点からの規則ですから当然なんですが、司書としては本を排除することに抵抗がある。最初の半年は、選書のたびに自分の中で葛藤していました。でもある日、ベテランの刑務官の方に言われたんです。「奥村さん、あなたの仕事は本を入れることより、本を届けることでしょう」って。その言葉でふっと楽になりました。制約の中でも、できることはいくらでもある、と。

奥村 律子

施設のルールとして、個人的な関係を築いてはいけない、犯罪内容について尋ねてはいけない、という決まりがあります。私はそれに加えて、自分なりのルールを持っています。「本の話しかしない」ということです。どんな本が好きか、どんな話が読みたいか。それだけを聞く。相手が何をした人かは、私には関係ない。本の前では、みんな等しく「読者」なんです。

奥村 律子

あります。着任して三年目のことです。ある受刑者の方——Aさんと呼びましょう——が毎週来て、推理小説を熱心に読んでいました。読書記録カードにびっしりメモを書くような方で、私もついつい本の話で盛り上がっていた。半年ほど経ったある日、担当の刑務官から、Aさんが重大な傷害事件を起こした人物だと知らされました。詳細は言えませんが、被害者がいる事件です。その夜、家で泣きました。私は何をしているんだろう、と。でも翌週、Aさんがまた来て、「先週勧めてもらった本、すごくよかったです」と言った。その顔を見たとき、私は決めたんです。この場所で私が見るのは、本を読む人間の顔だけだ、と。

奥村 律子

月に一度、希望者を集めて行う読書会です。一冊の本を選んで、みんなで感想を話し合う。それだけなんですが、ここで起きることがすごくて。普段ほとんど話さない人が、本の話になると饒舌になる。「自分はこのキャラクターと同じ気持ちだった」とか「この場面で腹が立った」とか。本を介することで、自分の感情を言語化する練習ができるんです。受刑者の方の中には、感情の言語化が極めて苦手な方が多い。怒りや悲しみを言葉にできないから、行動に出てしまう。本はその練習台になれると、私は信じています。

奥村 律子

五年前に、重松清さんの『きよしこ』を題材にしたときのことです。吃音の少年が主人公の物語なんですが、読書会で一人の受刑者の方——三十代の男性——が、途中で声を詰まらせて。「俺も子どもの頃、うまく話せなくて、ずっとからかわれてた。それが書いてある」と。参加者全員が静かになりました。その空間の重さを、今でも覚えています。本が一人の人の人生を引き出した瞬間でした。その方は後で、「生まれて初めて、自分の話を人前でした」と言ってくれました。

奥村 律子

出所した方が、また戻ってくることです。再入所、と言うんですが。「あ、またきたか」と思うことが、年に何度かある。読書会で一緒に本を読んで、出所のとき「外でも読み続けます」と言っていた方が戻ってくる。最初の頃は、自分の無力感に押しつぶされそうになりました。本を届けたって、何も変わらないんじゃないか、と。でも、ある先輩の刑務官がこう言ったんです。「奥村さん、その人が戻ってきたとき、また本棚の前に来るじゃないですか。それで十分じゃないですか」って。泣けてきました。そうだ、ここに来る場所がある、それでいいんだ、と。

奥村 律子

年間の図書購入予算は、正直に言えば一般の公共図書館の十分の一以下です。だから、地域の公共図書館や市民の方の寄贈に頼る部分が大きい。でも寄贈本というのが難しくて、使い古した百科事典や読む人がいない専門書が来ることもある。私が心がけているのは、「読みたい」と思わせる本を入れること。難しい文学全集より、読みやすくて心に引っかかるものを。三浦しをんさん、東野圭吾さん、池井戸潤さん——エンターテインメント性の高い作品はよく読まれます。本を読む習慣がない方でも入れる入口にしてほしいので。

奥村 律子

窓だと思っています。ここには制約がたくさんある。外出できない、スマートフォンもない、自由に人と話せない。でも本の中では、江戸時代にも行けるし、異国にも行けるし、宇宙にも行ける。それは物理的な自由ではないけれど、精神の自由です。ある方が言っていました。「本を読んでいる間だけ、ここにいることを忘れられる」と。それは逃避かもしれない。でも逃避できる場所があることが、人間を壊れないようにしてくれる。私はその逃げ場を守る人間でいたい。

奥村 律子

人を見る目が変わりました。以前は正直なところ、「犯罪を犯した人」と「そうでない人」の間に、はっきりした線があると思っていた。でもここで働いて分かったのは、その線は思っているより曖昧だということです。貧困、虐待、孤立、病気——様々な事情が絡み合って、ここに来ている方が多い。もちろん被害者のことを忘れてはいけない。でも、人を一つのレッテルで見てしまう怖さも知った。本を読む人、みんな複雑で、傷ついていて、何かを求めている。そこは、壁の外の人と何も変わらない。

奥村 律子

「何かを変えようとしないこと」を伝えたいです。矯正施設で働くと、「この人を更生させなければ」という使命感を持ちがちなんですが、それは傲慢だと私は思っています。司書にできることは、本を並べて、手渡すことだけ。その先は、本と読者の問題です。変わるかどうかは、その人が決める。私たちは、ただ扉を開けておく。それだけでいい。でも、その「ただ」がどれだけ難しくて、どれだけ大事か——それは長く続けないと分からない。だから長く続けてほしい。

奥村 律子

本当のことを言えば、「本が好き」という一点だと思います。司法でも福祉でも教育でもなく、私は本が好きな人間なんです。好きなものを、まだ好きじゃない人に届けたい。そのときの顔を見たい。それだけです。先日も、ずっと本に興味を示さなかった二十代の男性が、初めて自分から本を選びに来た。何を選んだかというと、料理の本なんです。「出たら料理してみたい」と言って。その顔の明るさを見たとき、また来週も来ようと思いました。二十四年間、そうやってここに来ています。

奥村 律子

「もう一人の自分」でしょうか。本を読むとき、人は登場人物に自分を重ねる。その中で、まだ知らなかった自分の感情や価値観に出会う。ここにいる方々は、いろんなものを失ってここに来ている。でも本を読むことで、「こんな自分もあった」「こんなふうに生きることもできる」という可能性を取り戻せる。私はそれを信じて、今日も本棚を整えています。壁の中でも、言葉は自由です。それだけは、誰にも奪えない。