毛利田 祐紀

『芝浜』をやりました。あれはね、秋の深まった頃にやりたくなる噺なんです。今日の客席、なんか空気が湿っていてね（笑）。悪い意味じゃなくて、ちゃんと聞いてくれる湿り気がある。そういう日の『芝浜』は、こちらも楽なんですよ。お客さんが一緒に噺を引っ張ってくれますから。

毛利田 祐紀

恥ずかしい話なんですがね。大学では経済学を専攻して、卒業後は証券会社に就職したんです。仕事は悪くなかった。でも、毎朝満員電車に揺られながら、『俺は何のために生まれてきたんだろう』って本気で考えてた。そんなある夜、ふらっと立ち寄った小さな寄席で、先代の師匠の高座を見たんです。『死神』をやっていてね。客席が笑って、泣いて、最後にはシーンと静まり返った。あの沈黙がね、電気が走ったみたいで。翌朝、会社に辞表を出しました。親父には三年口をきいてもらえませんでしたよ（笑）。

毛利田 祐紀

前座というのは、人間じゃないんです（笑）。師匠の着替えを手伝って、太鼓を叩いて、楽屋を掃除して、真打さんの荷物を担いで……自分が噺をやる時間より、他人の世話をしている時間の方がはるかに長い。でも今思えば、あれが全部稽古だったんですよ。師匠の羽織をたたみながら、噺の間合いを体で覚えていた。掃除をしながら、先輩方の高座の声を楽屋で盗み聞きしていた。落語は、耳と体で覚えるものだと後になって気づきました。

毛利田 祐紀

二つ目になって三年目かな、地方の小さなホールで独演会をやらせてもらったんです。百人入るところに、十七人しか来なかった。しかも前の方の席に固まってね、後ろはガラガラで。あの空虚な椅子の列を高座から見た時の感覚は、今でも忘れられない。終わった後、泣きながら電車に乗って帰った。それで師匠に電話したら、『お前の噺がつまらないからじゃない。お前がまだ人生を知らないからだ』って言われた。その言葉が、刺さってね。ずっと。

毛利田 祐紀

そうです。落語の登場人物ってね、みんな普通の人なんですよ。長屋のご隠居、酒飲みの熊さん、騙される八っあん。ヒーローじゃない。でも彼らは全員、必死に生きている。悲しみも、恥も、喜びも、全部丸ごと生きている。噺家はその人たちを、体の中に入れなきゃいけない。だから私は師匠の言葉を受けて、本当にいろんなところへ行きました。築地の魚市場で一か月働いたり、老人ホームでボランティアをしたり。人の話を聞いてまわった。そうしていくうちに、噺の登場人物たちが急にリアルに見えてきた。

毛利田 祐紀

入門から十二年かかりました。昇進披露の高座に上がった瞬間、泣くかなと思ったんですが、全然泣けなかった。ただ、妙に冷静でね。これはゴールじゃない、ここからが本当の始まりだ、という感覚だけがあった。披露目の演目は、師匠と相談して『時そば』にしたんです。あの噺はね、笑えるけど哀愁があるでしょう。馬鹿にされている男も、どこか憎めない。あの人間の愛らしさを、真打として最初の噺にしたかった。

毛利田 祐紀

よく「革新」と言われるんですが、私はそんな大げさなことをしているつもりは全くないんですよ。落語の古典は江戸時代に作られた。でも、その時代の噺家だって、当時の客に届けようとして演じていたはずでしょう。だとすれば、今の客に届けるために解釈を加えることは、原点に戻ることだと思っている。言葉を少し変えるとか、間を長く取るとか、小さなことの積み重ねです。大事なのは、噺の骨格には絶対に手を触れないこと。骨を守れば、肉付けは時代に合わせていい。

毛利田 祐紀

真打になって八年目に、先代師匠が亡くなりました。その翌年に、私自身も声が出なくなる病気をしたんです。咽頭の炎症で、三か月間、高座に上がれなかった。噺家にとって声は、命ですよ。医者に『最悪、元には戻らないかもしれない』と言われた時は、正直、生きていく意味がわからなくなった。毎日、師匠の遺した録音を、声も出せないのに聞いていました。ある夜ね、師匠が『死神』をやっている音源を聞いていたら、急に涙が出てきた。と同時に、笑えてきた。師匠はもういない。でも師匠の噺は、ここにある。私がこれを続ける限り、師匠は消えない。そう思ったら、怖くなくなりました。

毛利田 祐紀

三か月ぶりに上がった高座が、忘れられない。演目は『文七元結』にしました。声は完全には戻っていなかった。掠れていたし、高音が出なかった。でも客席のお客さんが、最初の一声を出した瞬間に、空気が変わったんですよ。なんというか、受け止めてくれる感じがした。噺が終わった後に、お客さんの中のおばあさんが、涙をぬぐいながら『よかったよ』って言ってくれてね。その一言でね、また全部取り戻せた気がしました。お客さんに救われたんです、私は。

毛利田 祐紀

落語は江戸の文化と言われますが、そんなこと言っていたら先細りするばかりですよ。私が巡業で回っている地方の町でね、六十年ぶりに落語を聞くという七十代のおじいさんがいたんです。戦後すぐに、父親に連れられて聞いたのが最後だと。その人が高座の間ずっと目を細めて聞いていてね、終わった後に『昔、父ちゃんと来た時と同じだ』って言うんですよ。その瞬間、落語が六十年という時間を飛び越えたわけでしょう。こういうことが起きるから、地方を回るのをやめられない。

毛利田 祐紀

今、前座と二つ目合わせて五人いますが、私は技術を教えることより、先に人間を育てようとしています。先代師匠に言われたことと一緒でね。噺のうまい下手より、その人がどれだけ人の話を聞けるか。どれだけ他人の痛みを想像できるか。それが全部、高座に出るんです。だから弟子には、できるだけいろんな経験をさせます。介護の現場で働かせたり、子どもたちに落語を教えさせたり。一番下の弟子なんか、先日、農家で田植えをしてきましたよ（笑）。田植えと落語がどう繋がるんだと思うかもしれないけど、土と向き合うことで、人間の根っこみたいなものが見えてくる。

毛利田 祐紀

落語離れとよく言われますが、私はそれほど悲観していない。若い人たちが離れているんじゃなくて、こちらが届け方を工夫していなかっただけだと思っています。先日、二十代の女性が一人で来て、『友達がSNSで動画を見て教えてくれた』と言ってたんですよ。動画で落語を知って、本物を見に来た。これは希望ですよ。落語の本質は変わらない。人間の可笑しさや哀しさは、江戸の時代も今も同じですから。それさえ信じていれば、どんな形で届けても構わないと思っています。

毛利田 祐紀

……「鏡」ですかね。落語を聞いたお客さんが、熊さんを笑いながら、どこかで自分を見ている。あの人の失敗が可笑しいと笑いながら、実は自分も同じことをやっているとわかっている。それが気持ちいいんですよ。笑いながら、自分の情けなさと和解できる。落語は、人間を許す装置だと思っています。失敗しても、馬鹿でも、貧乏でも、みんな面白い。みんな愛おしい。そういうことを、高座の上で言い続けたい。

毛利田 祐紀

一つだけ言うとすれば、「聞く耳を育てなさい」ということですね。落語家は話す仕事だと思われているけど、本当は聞く仕事なんです。お客さんの息を聞く、笑いを聞く、沈黙を聞く。人の話を聞く、町の音を聞く、時代の声を聞く。うまく話せることより、深く聞けることの方がずっと大事です。それから……人生、遠回りを怖れないでほしい。私みたいに証券会社を辞めて落語家になるような、傍から見たら馬鹿みたいな道でも、その遠回りの全部が噺の肥やしになる。ね、噺家なんて、人生の全部を使う商売ですから。