三好誠一

よく気づいてくださいました。訓練された救助犬というのは、むやみに吠えないんです。「吠えるとき」を知っている。要救助者の匂いを見つけたとき、あるいはハンドラーに何かを知らせたいとき——それ以外は静かにエネルギーを蓄えている。この施設の静けさは、ある意味でここにいる犬たちの練度を表しているんです。私はその静けさが好きでね。毎朝ここに来るたびに、深呼吸できる気がします。

三好誠一

1995年1月17日。その日は非番でした。揺れで目が覚めて、外に出たら街が……別の場所になっていた。私は当時、兵庫県警の機動隊にいたので、すぐ招集されて神戸市内の救助活動に入りました。素手で瓦礫をどかして、声を枯らして呼びかけて。でも助けられた命よりも、間に合わなかった命の方がはるかに多かった。その現場で初めて海外から来た災害救助犬チームを見たんです。スイスのチームでした。犬が一頭、瓦礫の前でキャンキャン吠えた。そこを掘ったら、おばあさんが生きていた。私はその光景が頭から離れなくて。

三好誠一

ええ。でも正確には「転機」というより「呪い」に近かったかもしれない（笑）。あの光景が焼き付いて、警察の仕事をしながらも「なぜ日本には自前の救助犬チームがないのか」「自分には何ができるか」ということばかり考えるようになった。当時の日本にはほとんど救助犬の文化がなかった。それが悔しくて悔しくて。震災から2年後、32歳のときに退職届を出しました。妻には大反対されましたよ。子供が生まれたばかりでしたから。

三好誠一

説得……できていたかどうか（苦笑）。「3年だけやらせてくれ。それで芽が出なかったら戻る」と言いました。嘘ですよ、戻るつもりなんてなかった。でも妻も薄々わかっていたんじゃないかな。あいつは「3年は短いね」と言ったんです。それが「わかった」という意味だと受け取りました。今でも感謝しています。あの人がいなかったら、私はここにいない。

三好誠一

最初の1年はとにかく勉強でした。ドイツ、スイス、アメリカ——先進国の救助犬チームに手紙を書きまくって、現場を見せてもらいに行きました。お金はほぼ全部使い果たした。英語も片言で恥ずかしかったけれど、現場に立てば言葉は関係ない。犬の動き、ハンドラーの動き、すべてを体で吸収しようとしました。帰国して、まず自分の犬——ジャーマンシェパードのクロ、本名はクロノスといいます——で練習を始めた。最初は全然うまくいかなかった。犬は正直だから、こちらの焦りや迷いをすぐ感じ取る。私が不安だとクロも不安になる。それがわかるまで1年かかりました。

三好誠一

犬を鍛えることよりも、ハンドラーを鍛えることです。救助犬は犬だけでは機能しない。犬とハンドラーが一体になって初めてチームになる。ところがハンドラーは人間だから、プレッシャーに弱い。実際の災害現場に行ったとき、目の前に瓦礫があって、どこかで人が埋まっているとわかっていたら、誰だって焦る。その焦りがリードを通じて犬に伝わる。犬は混乱して、判断がくるう。私はいつも言うんです。「現場では、あなたが感情を持ってはいけない。感情は犬に任せろ」と。犬は感情で動いているように見えて、実は非常に論理的に匂いを追っている。人間が余計な感情を持ち込むと、その論理を壊す。

三好誠一

……あれは、今でも夢に見ることがあります。震災発生から3日目に私たちのチームが入った。崩壊した木造住宅の現場で、担当した犬——マックスというゴールデンレトリバーでした——がある一点でアラートを出した。でも表面上は何もない。瓦礫の重なり方から、人間の判断では「ここには空間がない」と思える場所でした。消防の方々も「ここじゃないかもしれない」と言い始めた。私はマックスを信じました。「掘ってください」と強く言った。15分掘って、やっと隙間が見えて……70代の女性が、丸くなって生きていた。その瞬間、私はマックスの首に抱きついて泣いていました。ハンドラーに感情を持つなと言っておきながら（笑）。でも、あれは仕方ない。

三好誠一

もちろんあります。でも私はこう考えるようにしています——犬が間違えることはほとんどない。間違えているとしたら、多くの場合、私たちの訓練が足りないか、あるいは私たちが犬のサインを読み違えているかのどちらかだ、と。マックスがあの場所でアラートを出したとき、私には彼の目の色が見えた。「絶対にここだ」という色でした。30年やっていると、そういうものが見えてくる。それが経験というものかもしれない。でも同時に、その「見える」という感覚に頼りすぎてはいけないとも思っている。慢心した瞬間に、命を落とす。

三好誠一

乗り越えた、とは思っていません。正直に言うと。間に合わなかった現場の記憶は、消えないし、消してはいけないと思っている。それが次の訓練への燃料になる。ただ、落ち込みすぎると動けなくなる。だから私は必ず、現場から帰ったその日の夜に犬たちの顔を見ます。飯を食わせて、撫でて、「お前たちは精一杯やった」と言う。それが犬に向けているのか、自分に向けているのかはわからないけれど、それで翌朝また立てる。犬は不思議なもので、こちらの気持ちが沈んでいるとき、そっと寄り添ってくれる。トレーナーが犬に救われているという（苦笑）。

三好誠一

「犬が好き」だけでは続きません。それは入口でしかない。私が見てきたなかで長く続く人というのは、「待てる人」です。成果が出るまで待てる。犬の成長を待てる。自分のスキルが形になるまで待てる。この仕事は早くて3年、普通は5年以上、実戦で使えるチームに育てるのにかかる。その間、給料は低い、社会的な認知も薄い、家族に心配をかける。それでも続けられるのは、「待つこと」を苦にしない人間だけです。あと、もう一つ。犬に謝れる人。「今日の失敗は私のせいだ」と、犬の目を見て言える人。プライドよりも犬を優先できる素直さが、この世界では何より大切です。

三好誠一

やはり最初のクロ——クロノスです。あいつは私のすべてを知っている。私が泣いたとき、怒ったとき、諦めかけたとき、ずっと隣にいた。トレーナーとして最初の「挫折」を経験したのが活動4年目でして、大きな模擬訓練で惨敗して、「やはり私には無理なのか」と本気で思った夜がありました。クロが私の膝の上に頭を乗せてきた。あの重さが、今でも手のひらに残っている。クロは12歳で逝きました。看取ったとき、「お前が教えてくれた全部を、次の世代に渡す」と約束しました。今ここにいる犬たちは、ある意味でクロの弟子なんです。

三好誠一

災害現場というのは、人間の理性が追いつかない場所です。どこに人がいるかわからない、何が起きているかわからない、時間はない。そういう場所で唯一、確かなものがある。犬の鼻です。犬の嗅覚は人間の1万倍とも言われているけれど、私にとってそれは数字じゃない。犬は「命の匂い」を嗅ぐことができる。絶望的な瓦礫の中に、まだ生きている人がいる——その事実を、犬だけが知っている瞬間があります。だから信じるしかない。信じることは、あきらめないことと同じです。私はこの30年、あきらめなかった。それだけです。これからも、あきらめるつもりはない。