朝霧一樹

ありますよ、正直に言えば（笑）。最初の10年くらいは「廃墟写真家です」と名乗るのが恥ずかしかった。変わった趣味を職業にしてしまった人間みたいに思われるんじゃないかって。でも今は違います。廃墟を撮るということは、建築を撮ることでも、風景を撮ることでもなく、「時間」を撮ることだと確信しているので。それは立派な専門技術だと胸を張って言えます。

朝霧一樹

廃墟には、複数の時間が重なっているんです。建てられた時代、繁栄した時代、捨てられた時代、そして今この瞬間——それが全部一枚の写真に収まる。たとえば北海道の炭鉱跡を撮ったとき、壁に昭和38年の炭鉱夫の落書きが残っていた。「がんばれ、○○」って名前が彫ってある。その人はもうこの世にいないかもしれないけど、その「がんばれ」はまだそこで叫び続けている。そういう瞬間に私はシャッターを押すんです。

朝霧一樹

ええ。当時は取材で長野のとある村に来ていて、新しくリノベーションされた古民家を撮影する仕事でした。帰り道に道を間違えて、山の中に入ってしまった。そこに突然、廃校が現れたんです。昭和初期に建てられた木造の小学校で、屋根が半分落ちて、黒板にはまだ「さようなら」という文字が残っていた。子どもたちが最後の日に書いたんでしょう。その瞬間、足が動かなくなりました。泣いていた。自分でも気づかないうちに。

朝霧一樹

その頃の私は、完璧な写真を撮ることに必死でした。光の角度、構図、クライアントの要望——全部計算して撮っていた。でもその廃校の前では、計算が消えた。ただ、そこに「あった」ものの重さに打ちのめされた。誰かが通い、誰かが笑い、誰かが悲しんで、そしていつのまにか忘れられた場所。その「忘れられた」という事実が、なぜか自分と重なった気がして。当時の私は仕事で成功していたけど、何かを見失っていたんだと思います。

朝霧一樹

いいえ、3年は悩みました。雑誌の仕事は安定していたし、妻もいたし、長男が生まれたばかりだった。廃墟を撮るのは趣味として続けながら、雑誌の仕事を副業みたいにしようかとも思った。でもそれは違うと気づいた。廃墟を「趣味」にしたら、あの廃校の前で感じたものを冒涜する気がして。だから全部やめました。貯金をほとんど使い果たして、写真集を自費出版した。1000部刷って、600部が売れ残りました（笑）。

朝霧一樹

苦しかったですよ。妻とは何度も激しく言い合いました。彼女は基本的に私を信じてくれていたけど、やっぱり生活は現実ですから。一番つらかったのは、息子に「お父さんは何の仕事してるの？」と聞かれたとき、うまく答えられなかったこと。「古い建物を撮る人」と言ったら、「それって仕事なの？」って。7歳の子どもの正直な言葉は刺さりますよ（苦笑）。でも今は、息子が一番の理解者です。去年、一緒に廃墟を撮りに行って、彼が「お父さんの目線が見えた気がした」と言ってくれた。人生で一番嬉しい言葉でした。

朝霧一樹

数え切れないほどあります（笑）。床が抜けたことは5回以上。一度は廃工場で3メートル落ちて、肋骨を2本折りました。それでも翌朝、ギプスしながらカメラを持って戻った。なぜかと言うと、前日に撮れなかった光の角度があったから。妻には「頭がおかしい」と言われました。その通りだと思います。ただ、「危険」と「無謀」は違う。私はいつも建物の構造を事前に調べるし、状態を見極めてから入る。命より大切な写真はない、というのが鉄則です。撮れなかった写真は一生後悔するけど、帰れなかったら全部終わりですから。

朝霧一樹

これは正直に言います。若い頃は無断で入ったことがあります。でも今は絶対にしない。必ず所有者を調べて許可を取ります。それだけで何ヶ月もかかることがある。所有者がすでに亡くなっていて、相続人が何人もいて、全員に連絡して説明して……という作業を繰り返す。でも、その過程で必ず「物語」が出てくる。所有者から「父が建てた工場なんです」という話を聞いたり、「最後に誰かに撮ってもらえてよかった」と泣いて言われたりする。許可を取ることは、単なるルールの話じゃなくて、廃墟にある物語の最後の章を受け取ることなんです。

朝霧一樹

一つだけ選ぶのは難しいですが……島根県の、かつて映画館だった建物です。1960年代に閉館して、40年以上誰も入っていなかった。中に入ったら、客席の椅子がまだ全部残っていた。そこにスクリーンの方向を向いたまま座っている。蔦が椅子に絡まりながら、それでもスクリーンを向いている。まるで映画を待ち続けているみたいで。私は2時間、一枚も撮れなかった。ただそこに立って、その空間に飲み込まれていた。最終的に撮った一枚が、今も私の代表作になっています。「待つ椅子」というタイトルで、その写真を見て涙を流したという方から手紙をもらったとき、この仕事をしていてよかったと思いました。

朝霧一樹

美しさというのは、完全さとは違う。むしろ欠けることによって見えてくるものがある。廃墟は「使えない空間」ですが、だからこそ余計なものが剥がれ落ちて、構造の本質が見える。錆は色彩の深みを生み、苔は柔らかさをもたらし、光は壊れた屋根の隙間から劇的に差し込む。人間の手が加わらなくなった途端に、自然と時間だけが建物を「編集」し始める。私はその編集の結果を記録する編集者みたいなものかもしれない。ただ、私が一番美しいと思うのは、そこに人の「意思」の痕跡が残っているときです。誰かがここで何かを信じて、努力して、生きた——その事実の美しさに、私は何度でも崩れそうになる。

朝霧一樹

私は保存活動家ではないので、壊すなとは言えません。老朽化した建物は危険だし、土地の利用には現実的な事情がある。ただ、壊す前に「記録すること」は絶対に必要だと思っています。記録は保存とは違う。物理的な建物がなくなっても、写真や映像や文章が残れば、そこにあった時間は消えない。私の仕事の本質はそこにあります。建物を救うのではなく、建物が生きた証を救う。廃墟は最終的に消えていい。ただ、消える前に「ここにいたよ」と言わせてあげたい。

朝霧一樹

嬉しいことです。ただ、心配することも一つある。SNSの時代になって、「廃墟映え」という言葉が生まれてしまった。廃墟を背景にポートレートを撮ったり、スリルを楽しむ目的で無断侵入したりする人も出てきている。それは廃墟との対話じゃなくて、廃墟の消費だと思う。廃墟はステージじゃない。でも、それを批判するだけでは何も変わらない。だから私は若い人たちに話す機会があると、必ず「その廃墟の前に、誰がいたか調べましたか？」と聞きます。それだけで、見え方がまったく変わる。

朝霧一樹

過疎化で廃村になった集落を10年かけて撮り続けるプロジェクトを始めました。毎年同じ季節に同じ場所を撮って、時間の経過そのものを記録する。10年後に写真集と映像作品として発表したい。廃墟は一枚の写真ではなく、変化し続けるものとして捉えたい。今年で3年目になりますが、すでに屋根が落ちた家が2軒ある。毎回訪れるたびに、また少し変わっている。それが悲しいような、でもある意味で正直なような気がして——毎回、ひどく胸が痛い。

朝霧一樹

廃墟を撮り続けていると、「終わること」が怖くなくなります。私たちは終わることを恐れて、必死に何かを残そうとする。でも廃墟を見ていると、終わった後でも何かは残ると知っている。意図しない形で、予想もしない誰かの心に。その廃校の黒板に「さようなら」と書いた子どもたちは、自分の言葉が60年後に見知らぬ大人を泣かせるとは思わなかったはずです。だから私は思うんです——精一杯生きることと、上手に消えることは、実は同じことなんじゃないかって。朽ちるものは必ず美しい。なぜなら、朽ちるためには、まず存在しなければならないから。