黒澤 凛（くろさわ りん）

よく「ホラー映画みたい」って言われます（笑）。でも私にとってはここが一番安心できる場所なんです。この顔たちは全員、過去の作品に関わった「人たち」ですから。捨てられないんですよ、どうしても。あの俳優さんがこの顔で泣いた、あのシーンでこの傷が雨に濡れた、そういう記憶が染み込んでいる。

黒澤 凛（くろさわ りん）

「時間の彫刻家」でしょうか。人間の体には時間が刻まれますよね。生きた年数、経験した痛み、笑ってきた回数。私の仕事は、その時間を数時間で俳優さんの肌に再現することです。若い俳優さんが80歳を演じるとき、私が作るのは「老人の外見」じゃなくて「その人が生きてきた80年」なんだと思っています。

黒澤 凛（くろさわ りん）

大学3年生のとき、学祭の演劇部から「ゾンビメイクを手伝ってほしい」と頼まれたのが最初です。そのとき市販のコスメだけじゃ満足できなくて、彫刻の粘土でパーツを作って貼り付けてみたんです。そうしたら動いたんですよ、顔の表皮が。俳優さんが笑ったら傷口が歪んで、怒ったら血管が浮き上がるように見えて。彫刻って基本的に動かないじゃないですか。でも特殊メイクは人間と一緒に動く、生きている彫刻だと気づいたんです。その瞬間に「これだ」と。

黒澤 凛（くろさわ りん）

いえ、最初の2年は舞台の衣装スタッフをしていました。特殊メイクだけで食べられるかわからなかったし、親には「ちゃんとした仕事をしなさい」と言われていましたので（苦笑）。でもある日、舞台の現場で特殊メイクアーティストの仕事を間近で見る機会があって、その方の手さばきを見ていたら居ても立ってもいられなくなった。その場で「弟子にしてください」と頼み込んで、翌月から無給で通い始めたんです。

黒澤 凛（くろさわ りん）

師匠に「日本で勉強できることは全部教えた。もっと上を目指したいならWETAに行け」と言われたんです。WETA Workshopといえば『ロード・オブ・ザ・リング』や『アバター』を手がけた世界最高峰の特殊効果スタジオ。当然ポートフォリオを送っても最初は門前払いでした。それで諦めずに3回送って、3回目にやっと面接の機会をもらえた。英語は当時ほぼ話せなかったので、作品と体で勝負しました。面接中にその場でシリコンパーツを作ってみせたんです。

黒澤 凛（くろさわ りん）

最初の6ヶ月は毎晩泣いていました。言葉の壁はもちろん、技術の差に愕然として。私がそれまで「完璧だ」と思っていたものが、向こうのスタッフには「まだ甘い」と言われる。特に皮膚の毛穴の再現技術と、シリコンの色調合わせ——これは本当に次元が違った。でもそこで出会ったメンターのトーマスという人が、「お前の彫刻的なアプローチは面白い。捨てるな」と言ってくれた。その言葉が私を変えたと思います。

黒澤 凛（くろさわ りん）

帰国して3年目に手がけた映画『獄の底』です。主人公は死刑囚で、30年間獄中にいた男の役。演じる俳優さんは当時36歳でした。監督から要求されたのは「30年の孤独が体に刻まれていること」。技術的な難題はもちろんありましたが、それより辛かったのは、リサーチのために実際の元受刑者の方に会いに行ったことです。その方の手の皺、首の皮膚の垂れ方、爪の形……丁寧に記録させてもらいながら、この方が何を経験してきたかを考えたら、途中で手が止まってしまった。メイクを「作る」じゃなくて「受け取る」という感覚に変わった瞬間でした。

黒澤 凛（くろさわ りん）

それまでの私は、自分のアイデアや技術を表現することに必死だったと思います。でも『獄の底』以来、まず対象をとことん観察して、その人の歴史や痛みを自分の体に一旦吸収してから、それを素材に返す、という順番になった。リサーチに使う時間が格段に増えました。今では制作期間の3分の1はリサーチに費やします。実在する病気や老化のプロセスを医師に聞いたり、事故の痕跡を研究したり。そうしないと「本当のもの」は作れないと思っているので。

黒澤 凛（くろさわ りん）

2年前の舞台作品で、俳優さんが「水中」に見せるメイクをしてほしいという依頼がありました。肌が水を含んでふやけた状態、指先の皺、唇の白み……それを舞台の強い照明の下でも、客席の後ろから見ても伝わるように作らないといけない。さらにその俳優さんが2時間の公演中に汗をかいても剥がれてはいけない。シリコンの配合を37パターン試して、初日まで3日しかなかった38パターン目でやっと納得できるものができた。あのときは本当に地獄でしたね（笑）。でも幕が上がって、客席から「うわっ」という声が聞こえたときの快感は、何にも代えられない。

黒澤 凛（くろさわ りん）

独立して2年目、大きな映画のメイクチーフに抜擢されたんですが、撮影直前に監督から「イメージと違う」と全部やり直しを命じられたことがあります。3ヶ月分の仕事が一晩で否定されて、その夜は本当に廃業しようと思いました。でも翌朝、スタッフの子が「黒澤さん、昨日の試作品、本当にきれいでしたよ」とそっと言ってくれた。そのひと言で立ち上がれた。今でも弟子や助手に、いいと思ったら必ず言葉にして伝えるようにしています。誰かの「きれいだ」という一言が人を救うことがある。

黒澤 凛（くろさわ りん）

今いる4人のスタッフには、最初の1年は「うまく作ろうとするな」と言い続けます。まず観ること、触ること、感じること。人間の皮膚を1000回触ったことがある人と、10回の人では、シリコンの厚みへの感覚がまるで違う。技術は後からついてくる。それより先に「なぜその傷はそこにあるのか」「この老化はどんな生活から生まれたのか」を考える習慣をつけてほしいんです。テクニシャンじゃなくて、語り部になってほしいんですよ。

黒澤 凛（くろさわ りん）

はい。2年前から形成外科の先生と一緒に、手術痕や先天的な皮膚疾患をカバーするためのシリコン義肢パーツを作っています。これは映画とは全然違う緊張感があります。俳優さんのメイクは撮影が終われば剥がせる。でも医療用のパーツは、それを日常的につける人の自己肯定感に直接関わる。先日、顔に大きな火傷痕のある20代の女性に初めてパーツをつけたとき、彼女が鏡を見て泣いたんです。うれしい涙なのか悲しい涙なのか、最初わからなくて。「生まれて初めて、鏡を見てもいいと思った」と言ってくれたとき、私も一緒に泣いてしまいました。

黒澤 凛（くろさわ りん）

変えたというより、深めてくれたと思います。映画も医療も、根っこは同じだと気づきました。特殊メイクって要は「見え方を変えること」ですよね。でも本当の目的は、その人が「自分はこういう人間だ」と信じられる形を作ることだと思うんです。俳優さんに老人の顔を施すとき、その方が「私は本当に80年を生きた」と感じられれば演技が変わる。火傷痕を持つ女性が鏡を見られるようになれば、世界との関わり方が変わる。皮膚は外側にありますが、それは内側の話なんです、本当は。

黒澤 凛（くろさわ りん）

信念は「皮膚は嘘をつかない」ということ。どんなに精巧なデジタル技術が進化しても、本物のシリコンが俳優さんの体温で温まったとき、撮影中に俳優さんの息づかいで微妙に動いたとき、そこには嘘のない何かが生まれると信じています。これからやりたいことは……老いることへの恐怖を解く作品を作りたいんです。日本人は老いを隠す文化がありますよね。でも老いた皮膚には本当に美しい彫刻のような線がある。80歳の皮膚を舞台の上で「美しい」と客席が感じる瞬間を、私の手で作り出したい。それが今の夢です。