黒澤 凛

（笑）むしろ、リハーサルの後のほうが落ち着いているんです。体が動いていると、頭が余計なことを考えなくなる。インタビューで「自分のことを話す」ほうが、ずっと緊張します。スタントをしているときは身体が全部引き受けてくれるんですけど、言葉はごまかせないから。

黒澤 凛

全然逆なんです。私、子どもの頃はすごく怖がりで。新体操をやっていたのも、「きれいなものをきれいなまま表現したい」という気持ちからで、荒っぽいことは嫌いでした。転機は大学2年生のとき。映像学科の友人の撮影現場に遊びに行ったら、スタントさんが車のボンネットから転がり落ちる練習を繰り返していて。何度失敗しても笑顔で立ち上がる姿を見て、なぜか泣きそうになったんです。あの瞬間、「これだ」と思いました。理屈じゃなかったですね。

黒澤 凛

うまく言葉にするのが難しいんですが……新体操って、「完璧に見せること」が目的じゃないですか。失敗は許されない。でもそのスタントさんは、失敗しながら完成に近づいていく過程そのものが輝いていた。「不完全な自分をさらけ出しながら、それでも前進する職業がある」と気づいたとき、自分がずっと探していたものに出会えた気がしたんです。完璧な演技よりも、本物の身体の記録を残したかったんだと思います。

黒澤 凛

母はしばらく口をきいてくれませんでした（苦笑）。「せっかく大学まで行かせたのに」って。父は元柔道の先生だったので、体を使う仕事への理解はあったんですが、「スタントは裏方だ、表に出られない仕事だ」という偏見があって。でも私は最初から「主役になりたい」という気持ちがなかったんです。誰かの物語を自分の身体で支える、それが一番かっこいいと思っていたから、むしろ「裏方でいい」という言葉が励みになってしまって（笑）。

黒澤 凛

入って3年目ですね。技術はある程度ついてきた頃なんですが、現場で全く使ってもらえない時期があって。当時の業界は、女性スタントパフォーマーへの需要が今よりずっと少なかった。男性スタントさんが女性の衣装を着てシーンをこなすことも珍しくなかったし、私はずっと「準備だけして、本番は出ない」という日が続きました。準備している間は現場費も出ない。バイトで生計を立てながら、スタジオでひたすら練習する日々。あのとき、辞めようと思ったのは一度や二度じゃないです。

黒澤 凛

師匠の田島さん……田島幸夫さんという、当時60代のベテランスタントマンなんですが、ある日私が「もう向いていないかもしれない」と打ち明けたら、こう言ったんです。「お前の身体はまだ嘘をついていないだろう。辞めるのは嘘をつき始めてからでいい」って。最初は意味がわからなかったんですが、だんだんわかってきた。技術や実績じゃなく、練習のたびに全力を出し切れているか、自分の限界に正直に向き合えているか、それが「身体が嘘をついていない」ということだって。その言葉が今も私の軸になっています。

黒澤 凛

28歳のとき、大手制作会社の深夜ドラマで初めてメインのスタントコーディネーターを任されたんです。それまでは指示を受けてこなす側だったのが、急に全体を設計する立場になって。最初の打ち合わせで、主演の女優さんから「先生はどのくらい痛みを経験してきたんですか？」と聞かれたんです。挑戦的な問いかけではなく、純粋な好奇心だったんだと後から気づいたんですが、そのときは正直ひるんだ。「経験を数えたことがなかった」と気づいたんです。それで初めて、自分の16のスクラップブックを全部見直して、負傷の記録、成功の記録、恐怖を感じた瞬間の記録を整理しました。自分の歴史を言語化したとき、「私はここまでやってきた」という確信が生まれた。あの作業がなければ、今のコーディネーターとしての私はなかったと思います。

黒澤 凛

5年前、ハリウッドとの合作映画で炎上シーンを担当したときです。衣装に防火処理を施して、実際に全身に火をつける「フルバーンスタント」というやつで。事前のリハーサルは完璧だった。でも本番、風向きが急に変わって、想定外の方向から炎が追いかけてきた。チームの消火タイミングがコンマ数秒ずれていたら、今ここにいなかったかもしれない。あのとき私が感じた恐怖は今まで経験したどんなものとも違って、「生きていることの輪郭」みたいなものがはっきり見えた気がしました。不謹慎かもしれないけど、終わった直後に「もう一回やりたい」と思った自分がいた。それが怖かったですね、炎よりも（笑）。

黒澤 凛

極限状態では、人間って純粋になるんだと思います。計算も、プライドも、嫉妬も、全部削ぎ落とされて、「今ここで生きている」という事実だけが残る。その状態にいられる職業って、そんなにないじゃないですか。アスリートに近いかもしれないけど、私たちには「物語に仕える」という要素がある。ただ速く走るんじゃなく、誰かの感情を動かすために命をかける。その組み合わせが、やめられない理由だと思います。

黒澤 凛

「上手な怖がり方」を教えることの難しさ、ですね。若い子って、二つのタイプに分かれるんです。「怖さをなくそうとするタイプ」と「怖さを無視しようとするタイプ」。どちらも長続きしない。怖さをなくそうとすると感覚が鈍くなって、リスク判断ができなくなる。怖さを無視しようとすると、どこかで爆発する。本当に必要なのは、「今自分が感じている恐怖は何の信号か」を正確に読む力。それは技術じゃなく、自分自身への理解なんです。だから私はスタント技術と同じくらい、「自己観察」を教えるようにしています。

黒澤 凛

確実に変わっていますし、変えてきたという自負もあります。10年前は、女性スタントパフォーマーが骨折しても「騒ぐな」という空気があった。「プロなんだから」という言葉で、適切なケアも、インシデントの検証も省略される。でも今は、私が作った現場では必ず事後の振り返りミーティングをします。何が危なかったか、どう改善するか。それを声に出して共有する文化を根付かせたくて。まだ全体では道半ばですが、私の後に入ってくる女性たちには、同じ理不尽を経験させたくない。それが今の私の、一番のモチベーションかもしれないです。

黒澤 凛

（しばらく考えて）料理、ですね。特に煮込み料理が好きで。スタントって全てが「瞬間」じゃないですか、爆発的なエネルギーを一点に集中させる仕事。だから休みの日は、時間をかけてゆっくり変化していくものに触れたくなる。ビーフシチューを6時間煮込んでいると、「急がなくていいんだ」という感覚になれる。あと、甥っ子がいるんですが、彼と公園でただ走り回るのが最高の休日です。理由もなく走って、理由もなく笑う。それが一番贅沢だと思っています。

黒澤 凛

ないですね、正直に言うと。後悔と反省は別物で、反省はたくさんありますよ。あのシーンでもっとこうすればよかった、あの後輩にもっと早く気づいてあげられればよかった、って。でも「別の道を歩めばよかった」とは思わない。なぜなら、この仕事を選んだ自分が、一番「嘘をついていない」から。田島さんに言われたあの言葉に、今も答え続けている気がします。

黒澤 凛

「すごい技術を持つより、すごく正直な身体を持て」と言いたいです。どんなに鍛えても、どんなに経験を積んでも、自分の限界に嘘をついた瞬間に、この仕事は牙を剥く。でも逆に、正直でいさえすれば、身体は必ず応えてくれる。怖いときに怖いと言える勇気、痛いときに痛いと認める誠実さ、それがこの仕事の土台です。派手なアクションの裏にあるのは、結局、自分自身への深い誠実さだと思います。スタントは、身体で書く日記みたいなもの。どうか、美しい日記を書き続けてください。