宮本 静葉

ええ、だいたい五時半には来ます。夏は特に。茶葉って生き物みたいなものでして、温度や湿度によって香りが全然変わるんです。前日に決めたブレンドの配合が、翌朝には「なんか違う」ってなることもある。だから毎朝、白紙の気持ちで向き合うことにしています。正直、目覚ましが鳴る前に自然と目が覚めます。体が茶を求めているのかもしれません（笑）。

宮本 静葉

入社して二年目の秋、祖父が亡くなったんです。祖父は自宅の裏山で小さな茶畑をやっていて、毎年手摘みの茶を作っていた。葬儀の後片付けをしていたら、古い茶缶が棚の奥から出てきて。開けたら、その香りが……もう、祖父そのものでした。子どもの頃に縁側で飲んだお茶の匂い。涙が止まらなくなって、その場にしゃがみ込んでしまって。その瞬間に、私の仕事は「この香り」を守ることじゃないかって、唐突に確信したんです。論理じゃなくて、身体が決めた感じでした。

宮本 静葉

師匠の村井さんという方は、口で教えてくれない人でした。「見ろ」「嗅げ」「飲め」の三言しか言わない（笑）。最初の一年は茶葉を仕入れて仕分けるだけ。ひたすら茶葉を触って、香りを嗅いで、記憶する。今でいう「データベースを作れ」ということだったんでしょうが、当時は正直しんどかった。でも三年目に入った頃、ブレンドした茶を師匠に出したら、初めて「悪くない」って言われて。その三文字がうれしくて、その夜ひとりで泣きました。

宮本 静葉

そうですね。今、日本で流通している茶葉の九割近くは「やぶきた」という品種なんです。育てやすくて収量も多い、優秀な品種です。でも在来種というのは、品種改良される前から各地の山に自生していた茶の木のこと。同じ畑の中でも木によって香りが全部違う。個性がバラバラで、農家さんにとっては管理が大変なんです。だから少しずつ切られて、減っていっている。でもその多様性こそが、ブレンドに奥行きを生む素材なんです。やぶきた一本で交響曲は弾けない、でも在来種は一本一本が違う楽器を持っている、そんなイメージです。

宮本 静葉

最初の五年は本当に断られ続けました。「そんな不安定なものを買ってどうする」「在来種は商売にならない」って。でも私は毎年同じ農家さんのところに顔を出して、茶摘みを手伝って、一緒にお茶を飲んで。「あなたが作ったこの木の、この香りが必要なんです」って言い続けた。転機になったのは、ある八十代のおじいさんが「わしが死んだらこの畑どうなるか分からん」って呟いたとき。私が「私が買い続けます」って即答したら、黙って握手してくれたんです。あの手の温かさは忘れられません。

宮本 静葉

（微笑んで）よく「混ぜるだけでしょ」って言われます。でも料理で言えば、素材を揃えてからが本番ですよね。産地、標高、収穫時期、火入れの強さ——その組み合わせは無限にある。私が作る一つのブレンドには、多いときで二十種類以上の茶葉が入っています。それぞれの役割があって、「軸」になる茶葉、香りを「立てる」茶葉、後味を「締める」茶葉。料理で言うと、出汁みたいな縁の下の力持ちが一番大事だったりする。そのバランスを毎回、全神経を使って組み立てていく。

宮本 静葉

独立して五年目の年に、霜害があったんです。四月の晩霜で、契約農家さんの茶畑が壊滅的な打撃を受けた。新芽がぜんぶやられてしまって。その年は納品できるものがほとんどなくて、大事なお取引先を何件かお断りすることになった。経営的にも本当にギリギリで、貯金を切り崩しながら農家さんへの補償を優先しました。「茶師廃業か」と本気で思った。でもそのとき、一番最初に握手してくれたおじいさんが「来年また一緒に作ろう」って言ってくれた。それで踏みとどまれたんです。人に助けられた、というよりも、茶に戻してもらった感覚でした。

宮本 静葉

変わりました。それまでは「いい茶を作る」ことだけを考えていた。でもあの霜害の後から、「この茶を作っている人と土地を守る」ということが仕事の核心になった。私がブレンドを売っているのではなく、この土地の時間と、農家さんの手仕事を届けているんだと。価格設定も見直して、農家さんに適正な対価が渡るように仕組みを作り直した。結果的にお客様への値段は上がりましたが、「それでも買う」と言ってくださる方が残ってくれた。それがお客様への一番正直な仕事だと思っています。

宮本 静葉

十年ほど前に、フランス人の料理研究家の方がたまたまうちの茶を飲んでくださって、ブログに書いてくださったのがきっかけです。最初はお断りしようとしたんです。海外への発送も大変だし、温度管理が——でも師匠に相談したら「お前の茶が世界に出たいと言ってるんだろう」って言われて（笑）。それで応じることにした。パリのシェフから「この茶葉を料理のソースに使いたい」と言われたときは、びっくりしましたが、実際に合わせてみたらとんでもなく美しかった。茶葉の可能性を教えてもらったのは、むしろ海外の料理人たちでした。

宮本 静葉

飲んだ後に、静かになれる茶、でしょうか。香りに引っ張られて、何かを思い出すでも考えるでもなく、ただそこに「いられる」感じ。それは技術で作れるものじゃなくて、土と雨と農家さんの手が作るものなんです。私にできるのは、その声を聞いて、邪魔せずに並べること。「茶師」というより「茶の通訳」かもしれません。原文を勝手に書き換えてはいけない。

宮本 静葉

「好き」を疑わないこと、と教えています。修行中の子たちは、知識が増えると「客観的に評価しなければ」と思い始める。でも茶師にとって一番大事なセンサーは、自分が「おいしい」「美しい」と感じる感覚なんです。理屈で作ったブレンドは、必ずどこかで嘘をつく。お客様は敏感に感じ取ります。だから私は弟子たちに、まず自分自身の「好き」の理由を千回掘り下げろと言う。師匠に言われた「茶は嘘をつかない」という言葉を、そのまま伝えています。

宮本 静葉

実は今、静岡の山奥に百年以上手つかずで残っている在来種の茶畑を発見しまして。所有者の方と交渉を続けているんです。まだ誰も商業的に使っていない茶葉で、飲んでみたら——言葉を失うような香りで。この茶を世に出すことが、今の私の一番の仕事です。それと、もうひとつ。私が死んでも在来種の茶畑が残るように、農家さんと一緒に茶畑保全の仕組みを作りたい。茶師の仕事は、今この一杯だけじゃなく、百年後の一杯まで責任があると思っています。

宮本 静葉

急いで飲まないでほしい、ただそれだけです（笑）。一杯のお茶の中に、山の傾斜と日当たりがあって、雨の量があって、農家さんが何十年もかけて培った手仕事がある。その時間の重さを、少しだけ感じながら飲んでもらえたら、私の仕事は完成する。お茶は日常の飲み物ですが、日常こそが人生の本体じゃないですか。大事な人と、急がずに飲む一杯。それが私の作りたいものです、ずっと。