黛 悠一郎

朝は必ず7時に起きて、窓から光の入り方を確認します。それから針に糸を通す。金糸を扱うのに、一番いい光の時間帯というのがあるんです。セビリアの朝の陽光は、刺繍の仕上がりの美しさを正確に教えてくれる。機械や蛍光灯の下では絶対にわからない微妙な陰影があって、それを確かめながら一日の作業の段取りを決めるんです。これは師匠のロドリゴから叩き込まれた習慣です。40年、一日も欠かしたことがない。

黛 悠一郎

自分でも、時々笑ってしまいます（笑）。父は京都で呉服の染め物をやっていた。私は子供の頃から針仕事が好きで、着物の刺繍を眺めながら育った。でも19歳のとき、たまたまテレビで闘牛の映像を見たんです。そのとき画面に映った闘牛士の衣装に、完全に心を奪われた。あれは何だ、と。金糸の輝きが、まるで鎧のようでいて、しかし布の柔らかさがある。日本の能衣装に通じるものを感じて、気づいたら片道のチケットを買っていました。母には半年間、黙っていましたよ。

黛 悠一郎

とんでもない。最初の3年間は本当に惨めでした。言葉もろくにわからない。工房の門を叩いても、ほとんどが追い返された。『日本人が何をしに来た』という目で見られました。その頃のセビリアは今より閉鎖的でしたから。小さな市場で縫い物の修繕仕事を細々とやりながら、スペイン語と闘牛の文化を独学で学んだ。それでも諦めなかったのは、衣装への執着というか——あの金糸の謎を解きたいという欲望がずっとあったからです。

黛 悠一郎

ある日、偶然ロドリゴの工房の前を通りかかったら、扉が開いていて。中から老人が衣装を抱えて出てきた。その衣装の刺繍を見た瞬間、私は思わず『この金糸の撚り方は絹を横断糸に使っている』とスペイン語で口走っていた。老人は立ち止まって、じっと私を見て言いました。『お前は何者だ』と。それがロドリゴでした。彼は京都の西陣織の技術を独自に研究していたんです。東洋の絹の扱いに深い敬意を持っていた人だった。私の出自を聞いて、『神様が送ってきた』と笑った。その翌週から弟子になりました。

黛 悠一郎

似ていて、しかし全く違った。日本の修行は『守破離』という段階があって、まず型を完全にコピーすることから始まる。ロドリゴも最初の2年間は、ひたすら先人の刺繍を模写させました。その点は同じ。でも違うのは、ロドリゴはある日突然『お前の刺繍にはお前の顔がない』と言うんです。型を破る許可ではなく、命令として。スペイン人の師匠は『個性を消せ』ではなく、『個性を出せ』と怒鳴る。最初は混乱しました。でもそれが、私がのちに東洋と西洋の技法を融合させる礎になった。

黛 悠一郎

……そうです。あの一件は、今でも夢に見ることがある。私が独立して4年目、33歳のときでした。当時スペインで最も人気のある若手闘牛士、エドゥアルド・モレンテという男の衣装を初めて手がけたんです。渾身の作でした。金糸の刺繍に西陣の技法を初めて本格的に取り入れた、私の集大成のような一着だった。彼はその衣装を着てマドリードの闘技場に立った。試合の途中で、牛の角が衣装の脇腹部分を引っ掛けた。縫い目が裂けた。衣装が原因で彼の動きが一瞬乱れて——彼は角で太腿を刺されて、2ヶ月入院した。

黛 悠一郎

衣装師として最も恐れていたことが起きた。私は工房を畳もうと思いました。本気で。縫い目の耐久性への計算が甘かった。美しさを追うあまり、機能性の検証を怠った。エドゥアルドが退院したとき、病院に謝りに行ったんです。そしたら彼は病院のベッドで私を見て、こう言った。『黛、俺はあの衣装をまた着たい。お前以外の衣装は着ない』と。……私は廊下で泣き崩れました。その夜から、私は衣装の構造を一から見直した。刺繍の美しさだけではなく、縫い目の引張強度、動きの範囲、牛の角が当たったときの力学、全部を計算に入れて。あの失敗が、今の私の技術の全ての土台になっています。

黛 悠一郎

闘牛士の衣装は見た目が派手だから、よく『盾』や『鎧』に例えられるんです。でも実際は、布と糸でできたものが牛の角から命を守れるわけがない。じゃあなぜあれだけの手間をかけて美しく作るのか。それは、闘牛士が衣装を着た瞬間に別の人間に変わるためです。普通の青年が、あの衣装を纏うことで死と向き合える精神状態に入っていく。私は衣装を通じて、その人の『戦う形』を作っている。彼の恐れ方、勇気の出し方、そういう心の輪郭を布で表現する。だから私は必ず、衣装を作る前に闘牛士と長時間話します。体の採寸だけでなく、心の採寸もする。

黛 悠一郎

たとえば、ある闘牛士は戦う前に必ず聖母マリアに祈る人だった。だから彼の衣装の左胸の内側に、目に見えない小さな十字の刺繍を一針だけ入れました。彼だけが知っている刺繍です。また、亡くなった父への想いが強い闘牛士には、父の出身地の花をモチーフにした刺繍を裾に忍ばせたこともある。闘技場では誰も気づかない。でも本人だけは知っている。そういう『秘密』を衣装の中に縫い込むことで、闘牛士は衣装を着るたびに自分が守られていると感じる。それが私の仕事の本質だと思っています。

黛 悠一郎

あります、今でも。闘牛の世界は非常に伝統と保守に縛られた世界ですから。私が京都の金糸撚りの技法を取り入れ始めた頃、『日本人が伝統を壊す』と批判する声もあった。でもロドリゴが言っていたことがある。『本物の伝統は、いつも異邦人が更新してきた』と。トラヘ・デ・ルセスの刺繍技法も、歴史を遡れば様々な文化の影響を受けている。私がやっていることは破壊ではなく、継承の一部だと信じています。ただ、私は決して日本の美意識を押しつけない。あくまでスペインの様式を主軸に置いて、技術的な補強として東洋の技法を使う。その順番を間違えたことはない。

黛 悠一郎

一つだけ選べと言われたら——10年前に作った、引退試合のための衣装です。25年間第一線で闘い続けた老闘牛士、ルイス・アルバレスという男のための最後の一着。彼は「生涯最後に着る衣装を黛に頼みたい」と言って来てくれた。私は半年かけて作りました。通常は刺繍に2〜3ヶ月かけますが、あの衣装には6ヶ月かけた。金糸だけで3キロ以上使った。彼の25年間の試合で受けた角傷の位置を全部聞いて、その傷のある場所に対応する衣装の裏側に、それぞれ小さな桜の花の刺繍を一輪ずつ入れました。彼が知らない秘密として。引退試合の後、衣装を返しにきた彼が『この衣装はやけに重かった。まるで俺の人生全部が入っているみたいだった』と言った。私は黙ってうなずきました。

黛 悠一郎

正直に言えば、長い間『どこにも属していない』という感覚が苦しかった。日本に帰れば『スペインの人』、スペインにいれば永遠に『日本人』。でも50歳を過ぎた頃から、それが財産だと思えるようになった。どちらの文化も、私の中では本物です。日本の『間』の概念——空白に意味を込めるという感覚と、スペインの『ドゥエンデ』——魂の震えのような情熱、この二つが私の針の中に同居している。今は、自分が橋だと思っています。二つの岸の間に架かった、布と糸でできた橋。

黛 悠一郎

今、弟子が二人います。一人はセビリア出身のスペイン人の若者、もう一人は意外にも日本から来た23歳の女性です。彼女は京都の美大を出て、着物の刺繍をやっていた。私と似た道を逆から歩いてきた子です（笑）。私が弟子に最初に言うのは、『ここでは美しいものを作る前に、丈夫なものを作れ』ということ。あのエドゥアルドの一件を私は毎年弟子たちに話す。美と機能は対立しない、美が機能を完成させる境地があると信じているけれど、そこに至るには機能への敬意が先に来なければならない。ルックスは最後の仕上げで、最初ではない。

黛 悠一郎

……一針に、全部を込めるということです。私が一日に縫える針数は、今は若い頃より少ない。手が少し震えるようになってきた。でもその一針の重さは、若い頃とは比べ物にならない。闘牛士は闘技場で何百回も角をかわすけれど、衣装が彼の命に寄り添える瞬間は一瞬です。私の針も同じで、一針一針が誰かの命の近くにある。その緊張感を40年忘れたことがない。人間は何をやっていても、結局は『今この一瞬に何を込めるか』だと思う。衣装でも、言葉でも、人への接し方でも。私の針はその問いへの、私なりの答えです。