黒田 誠一郎

不思議なんですけどね、暗いとか怖いとか、最初の数年を過ぎると、そういう感覚がなくなってくるんです。シールドマシンの操作室に入ると、むしろ「ここが俺の仕事部屋だ」という感覚になる。計器が並んでいて、地盤の圧力が数字で表れて、コンクリートのセグメントを組み上げていく音がリズムを刻む。ただ、地上と完全に切り離された空間なので、時間の感覚だけは最後まで狂いましたね。地下に入ってから出るまで、12時間経っていることがザラにある。

黒田 誠一郎

全然違います（笑）。大学では橋梁設計に憧れていた。瀬戸大橋が完成した年に大学に入ったんですよ、1988年。あの橋を見て、でかいものを作りたいという漠然とした夢があった。就職先に東都地下技建を選んだのも、正直に言えば他社に落ちたからです。最終面接で「橋が作りたいです」と言ってしまって（苦笑）。でも入社して最初の配属がトンネル掘削現場でした。新宿西口の延伸工事。地下に初めて降りたとき、シールドマシンの巨大さに言葉が出なかった。直径7メートルのカッターフェイスがゆっくり回転している。生き物みたいだと思いました。その日から、橋のことは忘れました。

黒田 誠一郎

今はもっとそう感じます。シールドマシンは地盤と対話しているんです。土の硬さ、水の含み方、石の混じり具合——それが全部、カッターの回転トルクや推進圧力の変化として返ってくる。熟練すると、数字を見ただけで「あ、今ちょっと軟らかい層に入ったな」とか「礫（れき）が混じってきたな」とわかる。マシンが語りかけてくる感じ、と言えばいいのかな。若い子には「データを読め」と言いますが、本当は「土の言葉を聞け」と言いたい。数字はその翻訳にすぎない。

黒田 誠一郎

2011年の臨海副都心延伸工事です。あれは今でも夢に見ます。東京湾岸の埋立地の地下を掘っているわけですから、地盤が特殊なんです。高い地下水圧、液状化しやすい砂質地盤、その上に古い木杭が打ち込まれた埋設物まである。設計段階では「困難だが可能」という評価でした。ところが工事が70パーセント進んだところで、計器が異常な数値を示し始めた。地盤の変位が想定の3倍になっている。上には民家が建っているエリアです。停止か、進行か。

黒田 誠一郎

48時間、現場から離れませんでした。地表の変位計の数値を1時間ごとに確認しながら、原因を探った。データを全部並べて、地質調査のボーリングデータを見直して……気づいたのは、古い航空写真を調べていたときです。その場所、昭和30年代まで水路だったんです。埋め立てた際の盛土が、異なる性質で積み重なっていた。つまり地層が縞模様になっていて、水の抜け道が予想外の方向にできていた。それがわかれば対策が打てる。土圧の管理値を調整して、掘進速度を落として、薬液注入で地盤を固めながら慎重に進んだ。完成したときは、チームの全員と握手して、泣きました。男泣きですよ、みんな。

黒田 誠一郎

転機というより、確信を得た瞬間でした。土木の仕事は「過去を読む」仕事なんだと。その土地に何千年もかけて積み重なってきた記憶が地層にある。人間が何十年かけて変えてきた痕跡も地層にある。それを読み解かずに機械で力任せに掘ろうとするから、土は抵抗する。歴史に敬意を払って、丁寧に対話すれば、道は開ける。臨海の工事は、それを体で教えてくれました。

黒田 誠一郎

正直に言うと、教えられるものじゃないと思っています。だから後輩への指導では、まず「触れ」と言う。シールドマシンのカッターチャンバーに入って、掘り出した土を手に取ってみろ、と。においを嗅いでみろ、と。東京の地下の土は場所によって全然違う。山の手は関東ローム層で赤みがあって、低地に行くと有楽町層の黒っぽい有機質土になる。それが体感としてわかってくると、データの意味が変わって見えてくる。今の子はデータに頼りすぎる傾向がある。データは過去のことしかわからない。今起きていることは、五感で感じるしかない部分がまだあります。

黒田 誠一郎

激変ですよ。私が入った頃は測量一つするのに、地下でセオドライト（光学式測量機器）を使って手計算していた。今はGPSを補正したIMU（慣性計測装置）とレーザー誘導で、ミリ単位の精度がリアルタイムでモニターに出る。地表の変位も光ファイバーセンサーで常時監視できる。AIが地盤変位の異常を予測するシステムも導入し始めています。便利になった反面、怖いとも思う。データが全部出てくると、「わかった気」になってしまう。私が臨海で気づいたのは、昭和の航空写真というアナログな手がかりでした。テクノロジーを信じながら、テクノロジーを疑う目も持ち続けないといけない。

黒田 誠一郎

それがいいんです（笑）。地下鉄が開業した日、いつも同じことをします。その路線に乗るんです。普通の乗客として。トンネルの中を走る電車に乗りながら、壁を見る。自分たちが組み上げたコンクリートセグメントの継ぎ目が見える。あの繋ぎ目の精度、あそこの処理、全部覚えている。でも隣に座ったサラリーマンには、ただの壁です。お年寄りがその電車で楽に移動できる。子供が窓に顔をくっつけて地下を眺めている。誰も「黒田さんが掘った」とは知らない。でも確実に、あの暗闇の中に俺の時間が詰まっている。それで十分です。

黒田 誠一郎

妻には、ずっと苦労かけてきました。子供が生まれた日も現場にいた。娘の小学校の入学式も行けなかった。ただ、不思議なことに妻は一度も「やめてくれ」と言わなかった。ある日聞いたら「あなたが地下に入る前の顔を見たことがある。生き生きとしてた。あれを奪う気にはなれなかった」と。……それを聞いた時は、参りましたね。こんな仕事を理解してくれる人と結婚できたのが、私の一番の幸運です。娘は今、建築の道を選んでいます。地下じゃなくて地上を作る人になりました（笑）。親子で東京を挟み撃ちですよ。

黒田 誠一郎

「見えないものを作る誇り」です。建物は竣工すれば写真を撮られる、橋は開通すれば渡り初めの式典がある。でもトンネルは開通しても暗いままです（笑）。でも考えてみてください、東京という街を動かしているのは、地下鉄なんです。一日に何百万人が乗っている。病院に急ぐ人、愛する人に会いに行く人、仕事を頑張る人——その全員の時間を、私たちが支えている。見えないからこそ、完璧でなければいけない。見えないからこそ、手を抜けない。その責任の重さが、逆に誇りになる。若い子には、最初にそれを理解してほしい。

黒田 誠一郎

東京東部の新線延伸です。詳細はまだ言えませんが、地下水位が非常に高いエリアを通る難工事です。うちの若い技師、28歳の松岡という子が現場リーダーをやっています。私は技術顧問として横についている形ですが、意識して口を出さないようにしている。彼が悩んでいるのを見ると、ヒントをあげたくなる。でも、あの臨海の夜を自分で過ごさなかったら、私は今の私じゃない。失敗しそうになったら助ける。でもそうじゃなければ、見守る。それが今の私の役割だと思っています。

黒田 誠一郎

地下50メートルで、一人でも同じ判断ができる人間、だと思います。誰かが見ているから丁寧にやる、上司がいるから手を抜かない——そういうんじゃなくて。暗闘の中、計器と土とマシンと自分だけがいる状況で、「これが正しい」と信じて動ける人間。地面の向こう側に何百万人の生活があると想像できる人間。結局、プロフェッショナルというのは技術じゃなくて、想像力なのかもしれない。目に見えない人々のために、目に見えない場所で、最善を尽くす。それだけです。