宮瀬 澄子

（笑）今でも毎朝、工房の扉を開けるたびに背筋が伸びます。慣れるというより、毎日新鮮に「今日も来た」という感覚ですね。でも師匠の工房に初めて入った十八歳のときは、この香りが怖かった。漆はかぶれますから、体が拒絶反応を示す。皮膚が腫れて、目が開かないほどになった日もありました。師匠に「逃げたくなったか」と聞かれて、「なりました」と正直に答えたら、「正直な奴は漆とうまくいく」って笑われて。それが妙に嬉しくて、踏みとどまったんです。

宮瀬 澄子

身近すぎたんですよね、逆に。輪島で育つと、漆はあまりに日常的なもので――お椀も、お盆も、お正月の器も全部漆。子どもの頃は「古くさいもの」という印象さえあった。転機は十五歳のとき、学校の課外授業で東京の美術館に行き、江戸時代の蒔絵の硯箱を見たことです。ガラスケースの向こうに黒と金だけで描かれた秋草の文様があって……言葉が出なかった。何百年も前の職人が、これを作ったときに何を思っていたのか、急に知りたくてたまらなくなった。帰りのバスの中ずっと泣いていました。なぜ泣いているのか自分でもわからないまま。

宮瀬 澄子

最初の三年間は、漆に触れさせてもらえないんです。木地の研ぎ、道具の手入れ、工房の掃除。毎日それだけ。同世代の友人が就職して給料をもらっているのに、自分は朝から晩まで砥石と向き合っている。二年目の秋に、限界が来て師匠に「いつになったら漆を扱えますか」と聞いたんです。そうしたら師匠は作業の手を止めずに、「お前の研いだ木地を見てみろ」と言った。見たら、鏡みたいに光っていた。「これができるなら次に進め」という意味だとわかったとき、三年間の意味がやっと腑に落ちた。漆を塗る前の素地がいかに大事か、頭でなく体で理解するための時間だったんです。

宮瀬 澄子

怖かったです。でも師匠が病に倒れたことが、背中を押しました。入院される前日、師匠に呼ばれて「澄子、お前はもう俺から盗めるものは全部盗んだ。あとは自分のものを作れ」と言われた。その言葉が嬉しいのか悲しいのかわからなかった。結局、師匠はその翌年に亡くなってしまって……。独立してからの最初の二年は、作れば作るほど師匠の顔が浮かんでくる。「これじゃない」という声が聞こえるような気がして、一時期ほとんど眠れませんでした。

宮瀬 澄子

そうです。独立して三年目、二〇〇一年のことです。展覧会に出した作品が全く評価されなかった。技術的には申し分ないと言われるのに「魂がない」と批評家に書かれた。悔しくて、情けなくて、工房に引きこもって三ヶ月、一切作品を作らなかった。その間、ただ輪島の海を見て過ごした。冬の能登の海は荒々しくて、灰色で、美しいとは言えないんですが……ある朝、波打ち際の石が漆を何層も塗り重ねたように光っているのを見て、はっとした。漆は自然のものなんだと。木から採れて、木の器に塗られて、土に還っていく。私は技術を磨くことに必死で、漆そのものの命を忘れていたんだと気づいた瞬間でした。

宮瀬 澄子

漆は生き物なんです、本当に。温度と湿度に極めて敏感で、同じように塗っても昨日と今日では仕上がりが違う。職人の体調さえ伝わるような気がします。私が体調の悪い日に塗ると、漆も何かくすんで見える。だから今は「漆との対話」という感覚で作っています。私が命令するのではなく、漆が今日どういう状態にあるかを聞きながら、一緒に作っていく。そうしたら自然と、角の立った人工的な形より、流れるような有機的な形に向かっていったんです。

宮瀬 澄子

輪島は本来、分業の産地なんです。木地師、塗師、蒔絵師とそれぞれ専門家がいて、工程を分担する。でも私は師匠から「一人で全部やれ」と叩き込まれた。全工程を自分の手でやると、各工程の繋がりがわかる。木地をどう削れば塗りが映えるか、下地をどう整えれば蒔絵が際立つか。全体を見る目が育つんです。一方で、大きなものや複雑なものは時間がかかりすぎて、一点に何年もかかることがある。以前、京都のコレクターの方から依頼を受けた大型の飾り棚は、完成まで四年かかりました。その間、依頼人の方が病気になられて……お届けしたとき、車椅子で受け取ってくださって、号泣されて。私も泣きました。

宮瀬 澄子

それは誤解されていることが多くて……弟子を「取らない」のではなく、「まだ取れていない」が正確なんです。師匠が私にしてくれたように、二十年をかけて一人の人間を育てる。それには私自身がまだ途上にいると感じているから。六十三歳でそんなことを言っているのも変ですが（笑）。でも漆芸の世界には「八十になってやっと面白くなる」という言葉がある。確かに五十を過ぎてから、指先の感覚が変わってきた気がします。技術の精度より、何かもっと根本的なものが見えてきたような感覚。そこに達してから初めて、人に伝えられるものができると思っています。

宮瀬 澄子

工房の壁が崩れて、棚に保管していた漆が大量にこぼれました。それよりつらかったのは、町の景色が変わってしまったことです。ここ何十年も見慣れた路地が、跡形もなくなっている。でも不思議と「もうここでは作れない」とは思わなかった。むしろ逆で、こんなときだからこそ作らなければという気持ちになった。漆は、木が傷つき、樹液を滲ませることで採れるものです。傷ついた木から生まれた漆で、傷ついた土地のために何かを作る。そのことが、今の私には自然なことに感じられるんです。

宮瀬 澄子

「再生の器」という連作です。震災で崩れた家屋の廃材から木地を取り、そこに漆を塗り重ねる。最初は傷だらけで、形も歪んでいる。でも漆を何十層も塗り重ねると、傷が漆に埋められ、表面が磨かれ、その下に傷の記憶を内包しながら新しい光沢が生まれる。それは人間が傷から立ち上がる過程と同じだと思っています。完成した器を見た輪島の方が「これは私たちだ」と言ってくれた。作家冥利に尽きる言葉でした。

宮瀬 澄子

最終工程の「呂色磨き」という作業があります。乾いた漆の表面を、鹿の角を粉にした研磨剤で磨き上げていく。最初は曇っていた表面が、指先で磨くにつれて、だんだん光を帯びてくる。その瞬間、瞬間の変化を見ているときが一番幸せです。暗い部屋の中で、自分の手の動きに合わせて光が生まれていく。まるで漆の中に眠っていた光を、私が呼び覚ましているような感覚。四十年やっていても、この瞬間だけは毎回鳥肌が立ちます。

宮瀬 澄子

師匠の言葉です。技術が足りなければ足りないなりの仕上がりになる。心が乱れていれば乱れた表面になる。手を抜けばすぐにわかる。でも逆に言えば、誠実に向き合えば、その誠実さが必ず形に出る。漆は正直な素材です。私は気が短くて、大雑把な人間なんですが（笑）、漆と向き合うことで少しずつ、丁寧に生きることを覚えてきた気がします。漆に鍛えられた四十年でした。

宮瀬 澄子

「古い」と思わないでほしい、それだけです。漆は縄文時代から日本人が使ってきた素材で、今もまったく同じ方法で採れて、同じ性質を持っている。何千年も変わらないものが目の前にあるということは、それがどれだけ本質的なものかということです。スマートフォンは十年後には時代遅れになるかもしれない。でも漆は十年後も百年後も、今と同じように人間の手仕事を求め、人間の誠実さに応えてくれる。急いで答えを出さなくていい。焦らなくていい。漆が教えてくれる最大のことは、時間を丁寧に生きるということだと、私は思っています。