稲垣美朗

正直に言うと、最初は「とりあえず」だったんです（笑）。島根の田舎から出てきた18歳の女の子が、東京でできることって当時はそう多くなかった。友人に誘われて会社説明会に行ったら、制服を着たガイドさんが壇上で話していて。声が綺麗で、姿勢が良くて、なんだかとても輝いて見えたんですね。「この人みたいになりたい」という感覚で応募したんです。志が高かったわけじゃ全然ない。でも今思えば、あの一瞬の直感が私の人生を決めたんですよね。

稲垣美朗

とにかく覚えることが膨大で。観光地の歴史、建物の建築様式、伝説、地元の食文化……それに加えて、走行中に道のどのあたりで何を話すか、全部タイミングが決まっているんです。右に曲がる5秒前にこのエピソードを終わらせないといけない、みたいな。最初の1年は毎晩ノートを広げて泣きながら覚えていました。忘れ物をして先輩ガイドに怒鳴られたこともあります。でも一番辛かったのは、自分の言葉がお客様に届いていないと感じたときでした。マニュアル通りに話しているのに、誰も聞いていない。バスの中がシーンとしていて、車窓も私の声も、全部スルーされているような感覚。あれは本当に堪えました。

稲垣美朗

3年目の秋に、ベテランの山田先輩という方に言われた一言が全てを変えました。「節子、あんたはまだ『観光地』を案内している。『人』を案内していない」と。最初は意味がわからなかった。でも先輩が続けてこう言ったんです。「お客様の顔を見なさい。あのご夫婦は何十年も連れ添っているけど、最近ちょっとギクシャクしてる。あのお年寄りは足が悪そうだ。あの子供は窓の外の山が気になって仕方ない。それが見えたら、何を話すべきかは自然とわかる」と。それから私は、乗り込んでくるお客様を一人ひとり観察することを始めました。どんな表情で乗ってきたか、荷物の量、服装、会話のテンポ。そういうものから「今日この方々に必要な旅は何か」を読んで、話す内容もテンポも変えていく。そうしたら少しずつ、笑い声が起きるようになったんです。

稲垣美朗

20年ほど前の話ですが、一生忘れられないことがあります。あるツアーで、50代の男性が一人参加されていて。団体旅行に一人参加というのは珍しいんですが、その方が出発直後から窓の外をずっと眺めていて、一切笑わないんですよ。休憩でも一人でいる。お昼を食べながら少し話しかけてみたら、「妻がずっと来たかった場所だったけど、先月亡くなって。だから自分が代わりに来た」とおっしゃった。私は何も言えなくて、ただそばに座っていたんですが、その日の夕方、嵐山で竹林の中を歩きながら私が何気なく「この風、竹がみんな一緒に揺れますよね。まるでお互いに手を繋いでいるみたいに」と言ったら、その方が急に泣き出してしまって。「妻もこれを見たかったんだと思う。来てよかった」と。あの涙を見たとき、この仕事をしていてよかったと、心の底から思いました。

稲垣美朗

38歳のとき、声が出なくなったんです。突発性の声帯炎で、医者から「最低3ヶ月は絶対安静、最悪の場合は職業復帰が難しい」と言われました。バスガイドとして20年やってきて、声が出なくなるというのは、手が使えなくなる職人と同じこと。毎朝起きて「今日は声が出るかな」と試して、かすれた音しか出てこなくて。あのときは本当に怖かったです。もう終わりかもしれないと思って、夜中に一人でボロボロ泣いていました。でも不思議なことに、その3ヶ月間、私は今まで一度も「見る」だけしかしていなかった観光地を、ただの旅行者として歩き回ったんです。声を使わずに、ただ見て、感じて。そうしたら今まで知らなかったことが山ほど出てきた。路地の奥の小さな神社、地元のおじいさんが話してくれた戦時中の話、雨の日にしか見えない苔の美しさ。声が出なかったあの3ヶ月が、私のガイドとしての深さを10年分底上げしてくれたと今は思っています。

稲垣美朗

根本から変わりました。それまでは「どれだけたくさん話せるか」が良いガイドだと思っていたんです。でも復帰してから気づいたのは、「どこで黙るか」もガイドの技術だということ。嵐山の竹林の風の音、清水寺から見える京都の夜景、那智の滝の水しぶきの音。そういうものはガイドの声なんかよりずっと雄弁なんです。私が黙って、お客様が自分の耳と目で感じる時間を意識的に作るようになってから、ツアー後の感想に「心が動いた」という言葉が増えてきました。あと、焦らなくなりましたね。以前はどんどん詰め込もうとしていたけど、今は「この旅でお客様に一つでもいい思い出ができれば十分」という気持ちでいます。

稲垣美朗

本当に変わりましたよ。若い頃は、バスガイドといえば修学旅行や職場旅行で、みんなでわいわい盛り上がる感じが主流だった。今はインターネットで何でも調べられるから、お客様の方が私より詳しいこともある（笑）。最初はそれが怖かったんですが、今は逆にありがたいと思っています。知識勝負では絶対にGoogleには勝てない。でも、私にしかできないのは「その場で感じたこと」を言葉にすることなんです。今日の光の角度、風の匂い、偶然通りかかった地元のおばあちゃんの笑顔。それをリアルタイムに物語に編んで届けるのは、AIにも検索エンジンにも、まだ私に勝てないと思っています。まあ、先の話はわかりませんが（笑）。

稲垣美朗

「自分の言葉で話しなさい」ということ、これだけです。マニュアルは必要だけれど、マニュアルは地図であって、旅そのものじゃない。私が20代のとき感動した景色と、今の25歳の子が感動する景色は違う。それでいいんです。その子が本当に「きれいだ」と思ったことを、自分の言葉で話せば、必ずお客様に伝わる。逆に、どんなに正確でも本心でない言葉は、人の心に残らない。若い子を見ていると、最初は怖くて縮こまっているんですよ。「間違えたらどうしよう」「お客さんに嫌われたらどうしよう」って。でも私は言うんです。「間違えたら謝ればいい。嫌われても次のバスで取り返せばいい。あなたが本物であることの方が、完璧であることより百倍大事だ」と。

稲垣美朗

いくらでもあります（笑）。例えば、バス内の雰囲気が最初からギスギスしているとき。団体旅行って、会社の上司と部下が混在していたり、家族間でちょっと揉めていたりするケースもある。そういう空気をどうほぐすか、40年経っても正解がわからないことがあります。あとは、外国人のお客様が増えてきた中で、言語の壁ではなく「文化の壁」を越えることの難しさ。笑いのツボが違う、感動するポイントが違う、「距離の近さ」の感覚が違う。英語や中国語を少し勉強しましたが、言葉より大事なのは「その人の文化を敬意を持って理解しようとする姿勢」だと気づいてからは、少し楽になりました。でも難しいのは変わらないですね。

稲垣美朗

最初の10年くらいは切り離せなかったです。どこに行っても「ここは○○年に建てられて……」って頭が動く（笑）。でも今はちゃんと楽しめます。むしろ、ガイドなしで旅をすることが大好きで、年に二回ほど一人旅をするんですよ。誰にも何も説明しなくていい、ただ自分が感じたいように感じる旅。それが次の仕事への栄養になる。先日、屋久島に行ったんですが、縄文杉の前で2時間くらいただ座っていました。何も考えず、ただそこにいた。それで帰ってきたら、新しい話し方のアイデアがいくつも浮かんでいた。不思議なもんですよね。

稲垣美朗

旅は「自分に帰るための迂回路」だと思っています。普段の生活の中にいると、仕事や家族や人間関係に追われて、自分が何を感じているかわからなくなる。でも見知らぬ場所に身を置いたとき、人は初めて「あ、自分はこういうものに感動するんだ」「こういうものが好きなんだ」と気づく。それって、自分を取り戻す作業なんですよ。私はバスガイドとして、その「気づきの補助線」を引く役割を担っている。正確な歴史を伝えることも大切だけど、私の本当の仕事は「お客様が自分自身と少し深く出会えるような旅の時間を作ること」じゃないかと、最近強く思っています。

稲垣美朗

正直、楽観はしていません。運転の自動化が進んだり、AI音声ガイドが普及したりすれば、形としてのバスガイドは減っていくかもしれない。でも「旅に人の温もりを加える仕事」はなくならないと信じています。むしろ、テクノロジーが進むほど、人が人に求める温かさは増すんじゃないかと。私が心配しているのは、この仕事の価値が正しく伝わっていないこと。給与水準も低くて、体力的にもキツい。でも本当はこんなに豊かな仕事はない。一日のうちに何十人もの人生と交差して、その方たちの人生の大切な一ページを一緒に作れる仕事なんです。もっとたくさんの若い人に来てほしいし、来てもらえるような業界にしていくのが、私たちベテランの責任だと思っています。

稲垣美朗

「私が私である理由」です。大げさに聞こえるかもしれないけれど、本当にそう思っています。島根の田舎から出てきた何者でもない18歳の女の子が、40年間マイクを握り続けて、何万人ものお客様と旅を共にしてきた。その積み重ねが今の私を作っている。バスが走るたびに、私自身も少しずつ変わっていくんですよ。お客様から教わることが今でもたくさんある。先週も、85歳のおばあちゃんが「あなたの声を聞くと、不思議と元気になれる」とおっしゃってくれて。そんな言葉一つで、また明日も頑張れる。この仕事をくれた18歳の自分に、「よく選んでくれた」って言いたいですね。